八月を突破せよ

第1話 8月のある日。

　それはある日、突然気がついた。

『今日は何月何日だ……？』

　おもむろにテレビを点ける。ちょうど天気予報のようだ。

「本日、8月136日は快晴となっております」

「洗濯物がよく乾きそうですね〜」

　……今、なんて言った？

　8月136日？

　ふざけてるのか……？

　天気予報のあと、すぐに番組のスタッフロールが流れた。そのまま、特に訂正もなにもなく番組は終わった。

　バラエティ番組のコントか何かだったのか？

　俺の疑問は次の音声に吹き飛ばされた。

「8月136日、本日もこちらのスタジオから生放送でーす！」

　テレビ番組のMCの軽快な挨拶だ。

　わかった。間違いない。夢を見ているんだ。

　うだるような暑さの中、ベッドへ飛び込み、目を瞑（つぶ）る。しばらく時間が経ったように思えるが、夢から覚めることはないようだ。

　枕元に置いてあるスマートフォンを操作する。

　画面に表示されている日付は『8月136日』。

『なんだよ、これ……』

　夢か現実かわからないまま、俺は外へ出てみることにした。