神の庭付き楠木邸［WEB版］

15 届かない恋文をしたためるように

　山神が愛読するのは、武蔵出版社が発行する情報誌のみである。

　なぜ、その一誌だけを贔屓するのかというと、武蔵出版社社長の先祖と知己だったからだ。

　当時は情報誌ではなく、かわら版の時代であった。

　山神はそれなりの頻度で山をおり、町を徘徊していた。

　むろん、甘味を求めてである。

　その行脚中、追いかけてきて前へ回り込み、土下座して行く手を阻んだ中年男性がいた。

　それが、武蔵だ。

　たくさんの人や馬が行き交う、土煙の立つ従来のド真ん中での珍事であった。

『大神（オオカミ）様、どうか、どうか我が子をお助けください』

　と、武蔵は這いつくばり、額を地にこすりつけ、幾度も大声を張り上げて乞い願った。一言も声を発しない大狼に向かって。

　いくら人ならざるモノが認識できる者も多かった時代とはいえ、皆が皆そうではない。

　著名人の突然の奇行を目撃してしまった衆人たちは、奇異な目を向け、顔を背けた。

　武蔵の幼い一人息子は腕に大怪我を負い、ろくな処置も施されず壊死（えし）しかけていた。

　医学知識も乏しかった頃では、そう珍しいことでもない。

　山神はある要求と引き換えに、子どもを救ってやったのである。

　前々から山神は、民草に物申したいことがあり、渡りに船でもあった。

　昔からわりと御山に供物を捧げる者がいたのだが、彼らとはまともに会話が成り立たなかった。

　厳つい大狼に恐れをなし、山神が求めてもいない酒類・生の穀物などをこっそり捧げられることが常態であった。

　それから、生贄（いけにえ）――人身御供（ひとみごくう）もあったのだ。

　そんなモノ捧げられても、なんの糧（かて）にもならぬ。煮ても焼いても喰う気にならぬ。

　ゆえに『神は生贄（人肉）は求めておらぬ、と世間に周知せよ』と要求した。

『我は、甘味が好きぞ。こし餡がことさらよき。季節物も好む』とも付け足しておいたのは、ちょっとした茶目っ気であった。

『必ずや、広く周知します』と約束した武蔵は、それを忠実に守り、かわら版、人伝、あらゆる方法で真実を伝え、数年もすれば生贄が献上されることは、ほぼなくなった。

　完全にといかなかったのは、忌まわしき因習を頑なに守ろうとする連中は、いつでもどこにでもいるからだ。

　その者らをちょいと深山神域に放り込み『ぬしらが贄となれ』と脅（おど）しつつ、一晩中追いかけ回したこともあったけれども。

　武蔵はそれ以外にも、山神が町に現れた時は必ず甘味屋に案内し、惜しみなく供物（甘味）を捧げていた。

　そして、山神が時たまかわら版を見ていると知るや、それに甘味屋の情報を載せるようになった。

　情報誌に変わった現在も継続されており『いつでも町にお越しください』との意味が込められている。

　その武蔵が興した出版社は、南部の中心に密集するビルの中にある。

　数箇月前、ここに社を移したばかりだ。

　倍以上幅の違うビルに寄り添い建つその細長い鉄筋コンクリートは、新しいだけが取り柄である。

　そのビルの玄関口――両開きのガラス扉に近づく、一人の男があった。

　まだ二十代だが、その凡庸（ぼんよう）な相貌から生気は抜け落ち、猫背も相まって十は老けて見える。げっそりとやつれた様子は、健康に問題がありそうだ。

　男は、武蔵出版社の記者――十和田（とわだ）薫（かおる）という。

　取材上がりのその肩には、大型バッグが掛かっている。

　十和田は深々とため息をつき、ガラス扉を押し開けた。重さに少々ふらついてしまい、バッグのサイドポケットから先月号の雑誌がこぼれ落ちる。

「あー……しまった」

　弾みで開いたページは、和菓子特集記事であった。

　十和田は、温度のない目でそれらを眺める。

「――どの菓子も、写真写りがいい。うまそうだ。文だって短い中にしっかり魅力を伝えられてる。さすが、俺。これを見たら絶対いきたくなるし、食べたくなるに決まってる。間違いねぇ……」

　途中から尻すぼみになっていった。自画自賛に虚しさを覚えて、乾いた笑い声を立てた。

　この男が、和菓子記事の現担当者である。

　入社してすぐ、情報誌の創刊号から和菓子特集記事のページが確保されている理由を教えられている。

　さらに昔はたびたび山神様は町を訪れ、社長の先祖と酒を酌み交わし、ともに町中の甘味に舌鼓を打ったとも。

　その昔話は一度ではなく、何度も聞いている。

　現社長が事あるごとに、己が武勇伝のように語るからだ。

　自らの目で見たわけでもない、確実な物的証拠も残っていない――実際にあった出来事なのかも怪しいというのに。

　けれどもそれを頑なに信じる社長は、情報誌を読んだ山神様は今日くるか、明日くるかと心待ちにしている。

　山神は、もう何年も南部に訪れていない。

　十和田が和菓子記事担当――別名、山神様担当になった五年前から一回もない。前の担当者の時も、その前も。

　山神のみに向けて書かれる記事だけが、量産され続けている。読まれるかもわからない記事だけが――。

「そもそも、山の奥深くに住んでるらしい神様ってのが、どこで地域情報誌を手に入れて読むんだよ。わざわざ毎月献上する物好きがいるとでも？」

　小馬鹿にした記者の鼻笑いが玄関ホールに木霊する。

　社長の私情に付き合される社員は、たまったものではなかった。

「ったくよぉ、世の中、そんなこし餡の菓子ばっかねぇっての……」

　こし餡をいっとう好むらしいため、歴代の担当者たちは常々頭を悩まされてきた。

　なお『必ず旬の物を取り入れるべし』との命もあり、四季折々の和菓子をメインに特集を組んでいる。

　先月号は久方ぶりに南部中心であったから、普段以上に気合を入れて書いていた。

　いつものごとく報われはしなかったけれども。

　そう思う十和田の顔は陰りを帯びる。

「ただ気軽に遊びに来てくれたら……それだけでもいいんだ。容姿が優れないのなんか、気にする必要ないだろうに。――狼なんだし」

　代々の担当者のみに伝わる情報である。

「俺ら（人間）の目では、狼の美醜はいまいちわからんし」

　社のロゴマークである狼の姿なのも、耳にタコができるほど聞かされている。

「かなり厳つい……いや……だいぶ雄々（おお）しい、違う、違うっ。――り、凛としたお顔立ちじゃねぇの」

　お世辞は不得手な十和田の目が泳ぐ。振り切るように早口でまくし立てた。

「山神様の好きそうな物ばっかり選んで、山神様のためだけに！　の気持ちを込めまくって毎回書いてるんだぜ。嫉妬深いらしいからな」

　そう伝わっており、歴代の記者たる男たち（野郎ども）は、ただただ山神のみに思いを馳せ、せっせと記事をつづっていた。

　自分たちはまるで、届かない、読まれもしない恋文を出し続けているようだと、ひたすら虚しさを感じていた。

「――これだけ長年やっても、全然来てくれもしない山神様とやらはつれない方だよ、ほんと……」

　日頃の不満を盛大にこぼし、緩慢に手を伸ばして床の雑誌を拾おうとしたら――。

「うッ」

　その丸まった背中に重みが加わって、よろけた。

「くっそ、まだいやがったのか……ッ」

　悪態をつくその声は消え入りそうで、かつ震えている。

　ふふっ。おぞましい嗤い声とともに、耳に生臭い息がかかり、十和田はどっと冷や汗を流した。

　その身には、おどろの髪を垂らす女の悪霊がしがみついている。

　俺から離れろ！　消え失せろ！

　そう力の限り叫びたい。――だが、できない。

　奥の扉を隔て、人の話し声がしている。

　その者たちだけではない、他に社員も大勢いる職場で醜態（しゅうたい）を晒すわけにはいかないだろう。

「ぐっ」

　それに、悪霊の両手で首を絞め上げられ、物理的にも不可能であった。

　十和田は、非常に憑かれやすい体質をしている。

　日々至る所で霊障（れいしょう）を受けていた。

　このビルはまだ新しいが、内装はくすみ、空気のよどみも著しい。

　もともと周囲のビルのほうが背が高く、日照条件が悪いせいもあるが、ここは悪霊が溜まりやすい土地であった。

　十和田はここに社を移すと聞いた時、反対したが聞き入れてもらえなかった。

　数日前からこのビルに現れるようになった女幽霊は、かなりタチが悪かった。今日もできるだけ取材時間を引き伸ばしたが、無駄であった。

　まだここに留まっていたようだ。

　十和田は、息も絶え絶えになりながら思う。

　――山神様は、ただ遊びに来てくれたらいい。

　そんな純粋な思いばかりで記事を書いているなんて、噓だ。綺麗事だ。

　山神様には、ぜひとも悪霊を祓っていただきたい。

　神が町を練り歩けば、ここ最近、妙に悪霊が増えてきた南部全体も綺麗になるはずだ。

　甘味を求めに来たついででいい。ほんのちょっと、ここにも足を延ばしてくれるだけでいいから――。

　呼吸が危うくなった十和田は、つれない、応えてくれない山神にすがりたくなる。けれども――。

「――知ってるっての。願ったところで来てくれやしねぇのは……」

　今まで何度も願った。

　山神にだけではない、あらゆる神や仏にも、他国の神にさえも。

　そのモノたちに救ってもらったことがあったか。奇跡が起きたことが一度でもあったか。

　ありはしない、身をもって知っている。数え切れないほど、絶望を味わってきた。

　十和田は脂汗を垂らしつつ、情報誌を手放した。

　それから、覚束ない手で懐を探る。

「わかってんだよっ。この世に神も仏もいねぇのもな！」

　つかんだ紙片を自らの背中に叩きつけた。

〝悪霊退散〟とかろうじて読める和紙の付いた背から悪霊が離れた。

　やや軽くなって、息もしやすくなった。

　――祓えた（やった）か。

　安堵しかけた十和田をあざ笑うように、重みが増した。

　またぞろ、のしかかった悪霊が瘴気を吹き出しながら、その手で記者の首を絞め、その脚で胴を絞め、その長い髪で虚空へ伸ばされた腕を絡み取った。

　十和田は屈んだ姿勢になりながらも、悪態をついた。

「ッくっそ、なんだよこの呪符！　バカ高かったクセに、全然効果ねぇじゃねぇかッ！」

　苛立たしくて仕方がない。

　たった一枚で二万円以上もしたというのに、悪霊一体すら祓えぬなど、お粗末にもほどがある。

『コレさえあれば、悪霊なんかすーぐどっかいっちまいやスよ！』

　そう言って販売していた若い退魔師が憎らしい。

　凄まじい効果を発揮する呪符を知っているだけに、苛立しさは倍増した。

　それは三年前、友人にもらった物であった。

　旅行に赴いた彼が、行き会った流れの退魔師から良心的な価格で購入したという。

　達筆な字と二体のシャチが描かれたそれを使用したら、瞬く間に取り囲む悪霊を一掃してくれたものだ。

　海のギャング（殺し屋）なる異名に相応しき、暴力的な祓いざまであった。

　だが効果は永久ではない。

　数回も使うと祓えなくなってしまった。

　なんとしてでもその呪符を手に入れるべく友人に訊いたら、パナマ帽をかぶった、今時珍しい和装の男であったという。

　その退魔師を探し回ったけれども、ついぞ見つけられなかった。

　あのシャチの呪符さえあれば、一体の悪霊ごときに苦しめられることはなかっただろう。

　歯軋りする十和田の片膝が、床についた。

　その瞬間、奇跡が起きた。