神の庭付き楠木邸［WEB版］

4 永い神生初！

　きび団子を食べにいこう。ついでに南部を散策がてら甘味めぐりも一緒に。

　そう企画した本日、朝も早いうちから、湊と山神は表門前でタクシーを待っていた。

　湊が見上げる空には雲の影もなく、文句なしの快晴である。

「いい天気だね。晴れてよかった」

「――そうさな」

　答えた山神であったが、その眼は一度として空に向けられることはない。ただただ車道にのみ注がれている。

　絶えず耳もあちこちへ動き、妙に落ち着きがなかった。

「山神さん、どうかした？　そんなにきび団子が待ち遠しいの？」

「――うむ、楽しみではあるぞ」

　浮ついた声、かつ気もそぞろだ。

　何か他にも理由がありそうだ。

　湊が思っていると、山神の眼が見開かれた。一台のタクシーが細道に入り込んできたからであった。

　その車体がここに至るまでにはしばらくかかるというのに、山神の前足がうずっと進み出た。

　待ちきれぬその様子を見て、湊はようやく思い至った。

「ああ、そうか。山神さん、タクシーに乗ったことないのか」

「左様、乗り物自体が初である」

　大きく振れる尾でふくらはぎを叩かれながらも、湊はあたたかな気持ちになった。

　いつぞや電気屋のクジで、ロボット掃除機を当てたことがある。

　そのロボットは日々、邸内の清掃に励んでいるのだが、山神はたまに体を縮めてその上に乗っている。

　その時、爛々と眼を輝かせ、いつも以上に粒子も振りまき、楽しんでいた。

　そんな山神であるから、より速度が出る本物の乗り物なら、なお喜ぶだろう。

　横付けされたタクシーの後部ドアが開いた。

「おはようございます」

　馴染みのタクシーの運転手がにこやかに告げた。

　むろん、真白の巨体を認識していない。

「おはようございます」

　あいさつを返す湊の足元を山神がすり抜けた。

　後部座席に飛び乗り、何食わぬ顔をした湊も続く。

　そして、ともに腰を落ち着けたが、かなり窮屈だ。

　湊の身体の側面はドアに触れ、山神の頭は傾いている。天井が低いからであった。

　しかも密度が半端ない。大狼は幅もあり、さらには冬仕様の毛量を誇るからだ。

　南部にいく前に疲れたら元も子もないからタクシーを選んだのだが、失敗だったかもしれぬ。

　一度両の目をつぶった湊は思った。だがしかし今さらである。

　いろいろ諦めて行き先を告げると、タクシーは走り出した。

「南部に行かれるんですね。珍しい」

「――はい、ちょっと行ってみたく……なりまして」

　運転手に答える湊の身が、不自然によじれる。

　が、ミラー越しの運転手はとりわけいぶかしんでもいない。

　とにかく山神が落ち着かず、湊までじっとできないのであった。狭い空間でなんとか快適な姿勢を確保しようと、白い巨体が動き回っている。

　座席に深く埋まらざるを得ない湊が目で訴えた。

　――山神さん、体を小さくしたらいいのでは？

「ならぬ。このままがよき」

　きっぱり一蹴されてしまった。

　彼らは、視線だけで会話するくらい造作もない。

　角を折れたタクシーがまっすぐ進み出したら、山神は床に足をおろし、横向きになった。

　立っていたいらしい。湊の真ん前にある頭部は進行方向を向いているが、その視界には助手席のヘッドレストしか入らぬ。それでは景色も楽しめまい。

「すみません、窓を開けてもいいですか？」

　見かねた湊が運転手に訊くと、すぐに開けてくれた。

　全開になった窓から山神がぬっと顔を全部出す。

　本来なら危険行為だが、実体があるようでない存在のため、許されるだろう。

　山神は吹きつける風に眼を細める。

「やはり、自然の風が心地よき」

　――エアコンがきいた車内は、快適な状態だったんだけど。

　湊にとってはそうであったが、山神はお気に召さなかった。風に長い毛を遊ばせ、そして高揚を隠せない尾もひっきりなしに動く。おかげで強風が発生するも、窓を開けているから運転手は気づかない。

「にしても、車とはこうも鈍いのか……」

　――山神さんの普段の歩みよりはるかに速いと思うよ。

「我が本気を出すことなぞ、基本ないゆえ」

　――セリたち速いしね。

「我はさらに速いぞ。比較にならぬほどに、な」

　――見たいような、見たくないような。まぁ、車はもっとスピード上げることもできるけど、安全第一だから。

「ぬぅ、ならば致し方なし」

　そう宣ったが、やや不満げである。

　タクシーは快調に車道を突っ走り、御山から遠ざかる。それを一顧だにしない山神は、周囲の景色を眺めていた。

「道も民家もずいぶん増えたものよ」

　――へぇ、そうなんだ。

「うむ。前はろくに街道もなく、集落が散在する程度であったぞ」

　想像もつかぬ。頻繁に住宅地を通り過ぎ、道も無数に枝分かれしている。

「背後はどうなっておるのか」

　山神は首をめぐらすが、どうあがいても三方しか見られなかった。

　――そんなに変わらないと思うけど……。こっちは高層建築物が少し多いぐらいかな。あ、大きな陸橋建設中みたい。

「左様か。ぬぅ、そちら側から遠目に見えるハゲ山らは、今はどうなっておるのか……。――やはり己が眼で全方位を見渡せねば、落ち着かぬ。我、山ゆえ」

　言下、山神の体が若干透けて、湊が焦った。

　――ちょっ、山神さん！　何するつもり！？

「ちと行って参る。上へ」

　よっこらせと垂直に立ち、一蹴りで天井をすり抜けていってしまった。まるで、物理的障害を物ともしない幽霊のようであった。

　広くなった後部座席で、湊が居住まいを正す。その頭上、山神がしかと屋根を踏みしめた。

「ほう。人間らに木が刈り尽くされてハゲ山ばかりになっておったが、すっかり人工林となっておる。――強風のたびに飛んでおったあばら家らも、洋風な家にとって代わられておるぞ」

　――解説ありがとうございます。

　湊が胸中で答えるも、さすがに離れていては届かない。

　その時、蛇行する道を抜けて直線に変わり、タクシーが加速した。

　カッと山神の眼がかっぴらかれ、毛が逆立つ。

　ついでにその体の鮮やかさも増す。

　気分上々になった山神は、姿を隠しておけなかった。

　何人（なんぴと）であろうと、その御身が拝観できる状態になってしまった。

　それを、通りすぎざまの店から出てきた少年が目撃してしまう。

　後ろを振り返り、大狼を指さしながら叫んだ。

「みんな見て、見てっ！　タクシーの上に犬が乗ってるよ！」

「あー！　ホントだー！　デケェ白い犬が立っとる！」

「なんかキラキラしてねぇ！？」

　ギョッと目をむいた湊が天井を見上げる。

「我、狼ぞ」

　ボソッと不満げなつぶやきが降ってきた。