神の庭付き楠木邸【WEB版】

間章

働きすぎですよ、管理人さん

　うららかな春の気候は、うたた寝に最適である。

　毎度のごとく楠木邸の縁側を陣取る大狼が、くわわっと大あくびをかます。うとうと微睡む頭部を巨大座布団が優しく受け止めてくれた。

　怠惰がすぎる。早朝の清々しさを蹴散らす勢いである。

　そんなまったり幸せそうに過ごす山神に反して、湊は常に動いている。

　生真面目な管理人は、律義にルーティンワークをこなす。

　室内清掃から始まり、庭の掃除、川のチェック、そして水まきか、あるいは敷地外の清掃の流れとなる。

　外の清掃が、もっとも骨が折れる。

　室内は汚さないよう気をつけているうえ、湊自身ほとんどそこで過ごさないため、大して汚れず時間もかからない。

　庭も同様だ。特殊な木々のおかげでさして枝葉は散らず、一般的な庭木のように手間もかからない。

　問題は、敷地外の木々である。敷地を護るようにそびえる大木たちは、盛大に葉を落としてくれる。

　これが植物として当たり前なのだと日々痛感している。

　それでも、文句一つこぼさず黙々と作業をこなす湊を、山神が半眼で視界に収めていた。

　やがて太陽が真上あたりになった頃、湊は最後に回した水まきに勤しむ。

　むろんホースではない。この世で楠木邸の庭でしかお目にかかれぬであろう、風を駆使した方法である。

　滝壺にいる応龍が尾で川面を叩く。

　まるで生き物のように神水が軌跡を描き、湊のもとに届く。それを風で掬い上げ、巻いてミスト状に変えた。

「龍さん、ありがとう」

　いいってことよ、とはねる水の音を聞きながら、湊は小ぶりなクスノキを風の繭でやんわり包み込む。

　すべての枝葉がざわざわと動き、喜んでいる。ついでに幹までうにゃうにゃ動かす様は躍るようだ。

「――ダンシングフラワーみたいだって、いつも思う。ダンシングツリーと言ったらいいのか」

　最近、ヘッドバンめいた動作までするようになってしまった。

　楽しそうで何よりだが、どうしてこうなった。

「よくぞここまで柔軟性のある木に育ったものよ」

　山神の呆れ声に湊は笑う。

　その物言いはつぶやきだったが、よく通るせいで明確に聞こえた。

　湊はクスノキの気が済むまで神水を与え、今度は、他の庭木たちに移る。

「そろそろ昼餉ぞ」

　余すことなく入念にあげていると、山神から言われてしまった。

　湊は時間を忘れて作業に没頭することが多い。

「この列で最後だから、その後お昼にするよ」

　それから、昼食を飲むようにかき込んだら、お次は護符作成となる。

　毎日、書いているため、徐々に一日に書ける枚数は増えたものの、ここのところ滞っている。

　原因は、木彫りを始めたからである。

　今日も集中してさっくり護符を書いたら、木彫りに取りかかる。

　記念すべき木彫り第一弾は、鳳凰をモデルにした物だった。それはやや失敗して、仕上げ段階で大事なトサカを折ってしまった。

　ゆえに妥協を許さない男は、現在鳳凰の二体目を作成中である。

　なにぶんまだまだ初心者。手探りの状態ゆえ、すべての工程が異様に時間を食ってしまう。

　木彫りは片手ですっぽり包めてしまうサイズだが、より綿密な作業を強いられていた。

「もっと大きい木彫りから挑戦すべきだったかな」

「小さきモノで数をこなしたほうが上達は早かろう」

「――俺もそう思ったんだけど。一個にこだわりすぎか……」

　細部が気になって仕方ないのである。おかげで想定以上に小さくなっていく。

「誰しも最初からうまくはいくまいよ。むしろ失敗はすべきぞ。そこから学べることのほうが多いゆえ」

「はい……」

「納得のいくまで仕上げればよき」

「そうする」

「だが、明日でよかろうよ。もう夕刻ぞ」

　はたと気づいた湊の手元は薄暗くなっている。やや慌てて彫刻刀を片付け始めた。

　それを山神は横目で眺めている。

　湊は働きすぎだ。

　ここの管理人となって、完全に休日とした日はない。何もせず怠惰に過ごしたことなど、一日たりともなかった。

　温泉のおかげで肉体的疲労は溜まっていなくとも、その身が有する異能――祓いの力の根源は、減った状態から回復していない。

　休むべきである。

　山神が視線を落とす。

　その前足の下には、地域情報誌がある。

　紙面にはマップが描かれており、その片隅に〝きび団子屋〟の写真が掲載されている。

　つい先日、湊に案内すると告げたきび団子屋だ。

「ふむ」

　ここにいくという名目ならば、休まざるを得まい。

　どう切り出すべきか。

「はい、どうぞ。お待たせしました〜」

　思案する山神の鼻先に、トンと夕飯が置かれた。