世界を望めば、世界は我が手の中に

幕間

イムリ茶の淹れ方

　序文は書き終わった。

「さてと、どこから始めるべきかしら？」

　苦い笑いとともにこぼれた独り言。

　こういう後先考えないところは、楽園へ召されても治ることはないだろう。

「お前が始まりだと考えるところから。これは、大部分がお前の物語だからな」

「あなたの物語でもあるわ。それから、この世界すべての物語でもあるの」

　夫は静かに笑う。

「途方もない物語だな、それは」

「いいじゃない。好きで書くんですもの」

「そうだろうよ」

　夫は考え込むように、金色（こんじき）の瞳（め）を細める。初めは研ぎすまされた刃（やいば）のようで、苦手だったその鋭い眼光。その眼光すらも愛しく思えるようになったのは、いつの頃からだっただろうか。

「……あぁ、忘れるところだった」

　不意に、彼は軽く頭を振って部屋を出ていってしまった。

　軽く息をついて、最初の文章を考えていると、爽やかな優しい香りが鼻孔をくすぐった。イムリ茶の香りに違いない。

「めずらしいわね」

「いけなかったか？」

　ライティングデスクのすみにティーカップを置いた夫が、いたずらっぽく口の端を吊り上げる。まるで、ふてぶてしい猫のようだ。

「むぅ、あなた……」

「ん？」

　軽く持ち上げたティーカップの中のイムリ茶は、濁った茶色がかった緑だ。ぼんやりと映るわたしの顔の眉間にしわが寄っている。

「イムリ茶の淹れ方、さんざん教えたわよね？」

「『沸かしたての熱湯ではなく、やや冷ましたお湯で白砂（しろずな）の砂時計の砂が落ちきるまで待つ』だろう？　その通りに淹れたぞ」

「飲んでみなさい」

　不満そうだったけれど、夫はわたしがライティングデスクに戻したティーカップを手に取った。

「うっ」

　一口すすって、顔をしかめる。

「それは、年越しのイムリ茶の淹れ方。これは、初摘（はつづ）みのイムリ茶」

　わたしが知るもっとも偉大な水竜であり、わたしに対しては穏やかな大海原のようなライオスは、イムリ茶の淹れ方だけは辟易するほど口うるさかった。その理由（わけ）が、夫とともに暮らすようになってから、嫌というほど理解できるようになるとは。

「初摘みのイムリ茶は、ティースプーン四杯茶こしに入れて、沸かしたての熱湯を茶こしの上から勢いよくカップに注ぐの。カップの周りに熱湯が飛び散るくらいの勢いよ」

「わかった。わかった。淹れなおせばいいんだろう」

　やれやれ。何度言わせるのだろうか。

「さてと、始まりかぁ」

　始まりは、そう、わたしの愛する故郷。

　インク壺にペンを浸しながら、故郷に思いを馳せる。

　故郷の港町。

　それから、お姉ちゃん。