　＊

「まずい」

「人の金で食べておいて出てくるのがそれか」

　運転席に座る男は、そうぼやいた。

　車内にはファストフード特有の脂っこい匂いが充満し、それが煙草臭さとかけあわさって、最悪の気分になっていた。

　不思議なことにアキナシと食べたときにはもっと美味しく感じた。彼の手料理には劣るが、それなりの評価はしているつもりだった。それが今はどうだろう。口触りも、味も、匂いも、どれも気持ち悪くてしょうがない。包装紙を何度も確認したがあの日食べたものと同じだ。

　西日が顔に当たり、思わず顔をしかめる。赤信号で停車したところで、男に無理矢理にハンバーガーを食べさせる。咀嚼して飲み込んだところで、間髪入れずにポテトを差し出す。今度は顔だけ背けられた。

「なあ」目だけを僕に向け、男は問う。「お前が犯人なのか？」

　冗談めかした問いかけには答えず、黙って外を見た。

　塩味のほとんどないぬるいポテトを口に運び、甘ったるいドリンクで流し込む。これで全部だ。紙類をぐしゃぐしゃに握りつぶしながら、雨の夜を再生した。

　日課の散歩。ほんの気まぐれに、足を運んだ通りだった。

　波紋のように広がっていく赤に倒れ伏す人物。あたかも見せつけるように、電柱の真下にいた。汚れるのも構わずに僕は血だまりの中に膝をつき、友人を抱き起した。雨のせいで冷え切った身体は脱力し、刺し傷からは延々と液体が溢れている。

「もう喋らないんだな、おまえ」

　掠れた声で、僕は呟いた。

　二度と僕に笑いかけもしないし、僕の名前も呼ばない。地面に水が吸収されるように、そのことが時間をかけて浸透していく。事実を認めると同時に、身体が締め付けられる。目の前がぼやける。顔を濡らす雨のせいではない。だって、温かいから。腕の中にいる男から流れていく血液のように。頬をつたった液体が、口に入る。

　この雨が、残った彼の体温を奪わないように覆いかぶさった。それでも熱は消えていく。

　――そのとき、なんの脈絡もなく白雪姫の話を思い出した。

　かの寓話によれば死んだ女を蘇生させたのは、王子様の口づけだったらしい。僕は、震える指で唇をなぞった。それから頭を撫で前髪を退ける。その目を覆い、顔を近づける。

　唇を、重ねた。

　弾かれたように離れる。僕は髪をかき上げ、彼の顔を見る。一分前と変わらない。……こんなまじないをしたところで、結論は覆らない。頭では解っていたのに、心は受け入れられなかった。

　シャワーのように降り注ぐ冷水のおかげか中身が、シンプルになった。

　冷えた体を離す。僕も、もう彼と同じぐらいの温度になってしまった。血だまりの中に彼を下す。

「じゃあな」

　別れの挨拶をする声は、自分でも驚くぐらいに静かで、優しいものだった。

　＊

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい