TとDの事件簿

第27話

「それは、道に迷ったときに便利そうだな」

　うんうんと何度も頷きながら、彼は満足そうに笑った。

　信号待ちで立ち止まる。今、世界には傘の中にいる僕達だけしかいないような錯覚を覚える。車の走行音も、人が鳴らす雑音も全部、雨音にかき消されていた。その心地よさを僕は目を閉じて享受した。

「十夜もさ、似たような感じなんだよ」

　聞こえてきた言葉に薄目を開けて、アキナシを見る。空を見上げる彼の口元には笑みが浮かんでいる。

　本人は独り言のつもりだったのだろう。が、呟く前に今の僕達の距離感を考えてほしかった。寄り添うようにしているのだから、嫌でも聞き取れてしまう。

　ていうか、どれだ、ゼウスか、ヘラか？　どっちにせよ褒められた意味ではないのは、この短い話の中でもわかる。

「けなしてるのかよ、それ」

　不機嫌な声で問いかけると、彼の瞼が持ち上がった。

「い、いやー？ 別に、深い意味はないんだ」

「なきゃないで腹が立つんだけど」

　睨んでやると、目線をさまよわせながら話し始めた。

「ほら、きみって、やりたいことはやるし、嫌なことは嫌だってはっきり言えるタイプだろ。そういうとこが似てるっていうか、俺は尊敬しているっていうか」

　……どう逆立ちしても、いい意味には聞こえない。

　信号が青に変わる。僕は大きめに足を延ばし、勢いよく水たまりを踏んだ。隣を歩く彼にも水しぶきはかかる。情けない「うわっ」という悲鳴は、僕の中のムカつきを取り去ってくれた。

「で、つまらなかった？」

「よくわからなかった」

　正直な感想にアキナシは怒るでもなく、肩を震わせて笑った。

　その痙攣じみた行為が終わると、ふと思いついたかのように僕を見た。

「十夜はさ、クレーターって知ってる？」

「そのぐらいはわかる。あれだろ？　ぶつかって凹んだってことだろ」

　天体博士的には百点満点中十点ぐらいの回答だったのだろう。「うーん」と言ったきり、黙ってしまった。気を取り直したように微笑んで、彼は言った。

「人間も同じだよ、十夜。人が人を殴れば、その分、傷つくんだ。クレーターみたいに」

「冗談」

　アキナシの目の前に、拳を突きつける。

「この手の、どこに傷があるって？」

　軽くのけぞられた。それから喉に魚の小骨が突き刺さったかのような、もどかしそうな顔をしてため息をついた。その仕草にちょっとむっとして、僕は仕返しに言う。

「そんなに好きなら、星を見るバイトとか部活とかすればいいんじゃないのか」

「部活のある高校に進学しようと思ってたけど、反対されちゃってさ。諦めたよ」

　諦めたように語る彼の声は沈んでいた。つい首を傾げる。

「押しきればよかっただろ」

　アキナシは一瞬、少し驚いた顔をした。それから彼は「それもそうだね」と眉を下げて、微笑んだ。

　その顔にザリザリと柔らかい部分が削れていく。