TとDの事件簿

第33話

『冬夏？　どうした？』

　明るい憎たらしい声。ふつふつと怒りが沸いてくるが、腹の底で鎮めながら僕は言った。

「元気だったか？　クソ野郎」

　電話の向こうで、息を呑む音がした。

『どの面下げて――！』

「お互い、気分が悪いだろうから手短に用件を話す。おまえは答えるだけでいい。

　ひとつ、広まっていたペンキは満タンまで入っていそうな量だったか。

　ふたつ、ペンキは緑以外黒板のほうを向いていたか。

　みっつ、掃除している際に件の箱は動いたか。

　よっつ、上履きと靴の足跡はあったか。それはそれぞれ一種類か。

　いつつ、部屋に小窓は開いていたのは確かか。

　むっつ、受付の人が持ってきた鍵で美術室は開錠されたか、以上」

『……ひとつ、いいえ。

　ふたつ、はい。

　みっつ、はい。

　よっつ、はい。

　いつつ、はい。

　むっつ、はい。以上』

　迷いなくスラスラと出てくる回答に、不本意ながら舌を巻いた。事件自体からはかなりの時間が経過している。あいつの言うことは本当だったらしい。

「本当に、瞬間記憶能力なんだな」

『誰から聞いた。……いや、冬夏か』舌打ちをして、続けた。『そうだけど』

　鼻を鳴らした。僕の顔を見ても、なにひとつ取り乱さなかったくせに。腹の底にあるヘドロのようなものを、ぶちまけたかった。だけど頭に血が上っているせいか、うまいこと口が回らない。

　それが癪で僕は、なにも告げずに電話を切った。端末の画面を拭いて渡す。首をかしげながら彼が問いかけてきた。

「知り合い？」

「端末を叩きつけなかったのを褒めてくれ」

　これ以上話したくないと目と態度で訴えると、彼は瞬時に察した。

「じゃあ、俺は犯人がわかったらいくよ」

　言いながらスクールバックに手を突っ込み、有線のイヤフォンを取り出した。腸が引きずり出されているみたいだ。なんて考えていると「腕」と軽く小突かれた。包帯は絆創膏に変わっている。

　まくられていた袖を戻しつつ、観察を続ける彼に僕は言った。

「ああ、あとひとつ――」

　頼みごとをすると、不思議そうな顔をして了承した。