TとDの事件簿

小話：ある火曜日の夜の話

　十夜は頬杖を突き、口をへの字に曲げている。とんとんとリズミカルにテーブルを叩いていた。

「そんなへこむなよ」

　俺が声をかけると、のろのろと顔を上げる。そんなにショックだったのか。嘘だろう？　むくれながら俺は言った。

「しょうがないだろ。俺だって店番をしたいわけじゃない」

　今日はお互い、やる気がない。

　十夜はホットココアをちまちまと飲んでいた。猫舌なんだろうか？

「そういえば、なんで着物なわけ？」

　ふと前々から思っていたことをぶつける。

「間違えられないため。あとは趣味」

「趣味？」

　意外に思う。こう、他人にも自分にも興味がないと思っていたから『趣味』なんて答えが返ってくるとは。少し感動しつつ、俺は言った。

「着物って、どこで買うの？」

「呉服屋」

　先ほどから返ってくるのはそっけないものばかりだ。

「俺と会話する気、ない？」

「お前ってゴキブリと話すタイプ？」

　さすがに俺でも言葉の意図は読める。

　ムッとしながら十夜の顔をまじまじと見た。眉を寄せ、機嫌が悪いことは読み取れる。……こうして観察して思ったが、まつげが長い。本当に女子のようだ。

「話さないけど」

「だよな」

「まったく、何がそんなにいいのさ。ていうか、俺と何が違うの？」

　主語はなかったが察するには十分だったらしい。

　十夜は水を一口飲むと、遠い目をした。カウンターにいる俺を通り越して、どこかを眺めている。

「別に。何があるってわけじゃない。他の人間（ヤツ）と違って――」

「違って？」

　ちょっとワクワクしながら続きを促すと、睨まれた。

「うるさい。やっぱ言わない」

「俺、口堅いよ」

「信用できるかよ、馬鹿」

　ぶっきらぼうに、そういうと「もういい」と席を立った。十夜はいつもふらっときて、いつのまにか帰る。不定期ながら決まって夜に来る。今日も同じだったが、彼じゃないせいかつまらなさそうだった。

「待て待て待て。待てって」

　慌てて引き留めると、十夜は露骨に嫌そうに顔をしかめた。

「なんだよ」

「せっかくこんな機会なんだ。話そうぜ」

「ハルナシと話すことはない」

　そっぽを向かれた。二回も同じことを言われるあたり、いよいよ本格的にフラれたらしい。俺はため息をついて出入り口のドアを指さした。

「お帰りはあちらから」

「そうするけど。……お前さ」

「うん？」

　椅子から立ち上がった十夜は、まっすぐに俺を見据えた。

「――白夜を悲しませたら、殴るからな」

　それだけ言うと振り返らずに出て行ってしまった。

　頬をかく。

「はは、難しいなあ」

　呟いた言葉は、喫茶店の賑わいに消えていった。

＊