形だけ大人になった僕たち

第113話 となりの“ムカイ”さん：まずは出会い

　最近、恋愛に関する投稿が増えた。

　ただちょっと読み返してみると、それらはそのときどきの記憶をたどっているだけなので、すなわち時系列に述べられているわけではないので、読みにくいのではないかと思った。

　僕という同じ人物とはいえ、社会人になってからと高校時代とでは、当然、成熟度も考え方も環境も、そしてモテ度も違う。もちろん、いまはいまで、それなりのまた異なった恋愛観が存在する。

　であるからして、多少の矛盾を語ってしまう可能性はあるが、そのあたりは成長過程とご理解をいただき、当時を楽しんでもらえればありがたい。

　それでは性懲りもなく、今回は、大学に入りたてのときに経験した男女話をひとつ紹介する。

　過去に2回ほど、この時期（よりは少し後）における“コイバナ”を語らせてもらったが（第48話　偉くなった人から・第57話　同級生の女友達との交流から）、今回は、もう少し生々しい話しをさせてもらう。

　いつもよりちょっと長くなるかもしれないが、もしよければお付き合いいただきたい。

　さて、医学部合格を果たし、僕は大学近くのアパートで一人暮らしをはじめたわけだが、この街には医科大学以外にも医療系専門学校があった。男女問わず、周囲にはけっこう一人暮らしの若者がいて、そのためのアパートやマンションも多かった。

　入学してから間もない日の夕方だった。道を挟んだ隣のアパートとおぼしき場所から、エロい行為におよんだときに発せられる女性の声が聞こえてきた。

　正直なことを打ち明けると、ちょっとびっくりしたが、住宅地ならそんなことがあるのは仕方がない。日をおかずして同様な声が2、3回聞こえた。が･･････、それ以降はなくなった。もしかしたら近隣住民の誰かが注意したのかもしれない。

　半年ほど経ったと思う。詳細は省くが、その例のアパートに住んでいるという女子専門学生と面識をもった。簡単に言うと、僕がバンドを組んだときに、その専門学校生同士で結成されたガールズバンドと知り合い･･････、そして、そのバンドメンバーのひとりと彼女とが友だちだったということだ。

　そのバンドメンバーから、「木痣間サンの目の前のアパートに、ワタシの友人が住んでいるのよ」と教えられたときには、もしやあの時の声の主ではないかと、一瞬疑った。

　が、しかし、彼女は2階、声のしていた1階とは異なっていたから、その疑いはすぐに晴れた。

　隣の娘は、“ムカイ”という名前だった。

　痩せ型でストレートのロングヘア、細い眉毛に切れ長の目、奥二重に黒縁メガネ、全体的に黒ずくめという個性的な雰囲気をもつ女性だった。おとなしいタイプだったし、一見暗い印象に見えたが、それでもよくよく見るとかなりの美人顔だった。

　ガールズバンドのメンバーらは、一人暮らしのその娘のアパートで飲み会なんかを開いていたから、それからというもの、僕はたまに招待され、お酒とかおつまみを持って参加させてもらうことがあった。

「オトナリなのにムカイさん」なんてことを言って、周囲をちょっと笑わせていた。

　それなりに楽しい会だったが、徒歩5歩の僕は、どんなに酔ってもきっちり帰れる距離にあった。まあ、音楽仲間の手前もあるし、邪推を抱くことなく品行方正に振る舞っていた。

　ある日、いつものように大学に行くために家を出ようとしたところ、自宅前に彼女がいた。

「ちょっと木痣間サン、いいかしら･･････」

　なんだろうと思ったが、それほどたいした（と言っても、ありがたいことだったが）要件ではなかった。

「先日、お酒とかおつまみとか準備してもらったから、これお礼に･･････」と言いながら、手提げ袋をひとつ渡してくれた。

「ワタシの実家、岩手なの」、袋の中にはリンゴの品種であるところの“ジョナゴールド”が入っていた。

　もちろん嬉しかったし、何かちょっと期待したところもあった。

　偶然顔を合わせることがたまにあって、そんなときは挨拶くらいの礼儀を交わしていた。

　少し気づいたのだけれど、休日の彼女のスタイルはけっこうキマっていた。もっと言うと、派手だった。口紅なんかは「赤いな」って思うほど赤く、スカートなんかも「ちょっと短いな」って思うほど短かかった。

　当然、彼氏がいてもおかしくないと思っていた。

　ある日、練習に参加していたガールズバンドとの会話のなかで、「ムカイ、何日か休んでない」という情報が漏れ聞こえてきた。

「そういえば、先週末から来てないよね･･････。木痣間サン、何か知ってる？」

「なんで僕が･･･」と思ったけれど、「たぶん電気が付いているから、居る様子はあるよ･･･」と。

　仲間のひとりが電話をかけたところ、彼女はあっさり電話に出た。ただ、案の定、風邪をひいて休んでいるとのことだった。

「もうだいぶ良くはなっているみたいだけれど、木痣間サン、お隣なんだから見舞いに行ってあげてよ」ということをせっつかれ、なかば強引に、そうしなければならない状況に追いやられてしまった。

「こんばんわぁ～、さっき友だちが電話したと思うのですが･･･、大丈夫ですかぁ？」

　考えれば当たり前だけれど、パジャマ姿にすっぴん、けだるそうな表情を浮かべながら彼女は現れた。

「ありがとう、もうだいぶ良くなったから、明日か、明後日くらいには行けると思うわ」とのことだった。

　おおっ、だるそうな女っつーのも悪くない。色白、スレンダー、伏し目といった“不健康女子”としての彼女の特徴が、より際立って見えた。

「ああ、それなら良かった。一応、これお土産です」と、近くのケーキ屋で買ったシュークリームと、自販機で買ったスポーツドリンクとを手渡した。

「じゃあまた、病み上がりでしょうから･･･、無理しないで･･･」

　と、ドアを閉めようとしたところ、「まあ、せっかく来たんだから、あがっていったら、風邪うつしたら悪いけど」

　ソファには毛布が無造作に置かれ、テーブルには飲みかけのお茶と薬が、加湿器が静かに作動し、ミニコンポからはヒーリング音楽が流れ、シンクには汚れたままの食器が残っていた。そして、若干脱ぎ散らかした部屋着や洗濯物など･･････。

「風邪、たいへんだったね。まあ、でも良くなっているなら、よかったんだけど。ゴメンね、気が付かなくて」、なんてことを、申し訳程度に伝えた。

「いえいえ、ご近所サンでもそんなこと気付くわけないよ。ワタシの不注意だし、そもそも看病してもらえるような間柄でもないし」

　まあまあ、それはそうだ。

　たまにお酒やおつまみ、趣味嗜好品、故郷の名産などのやり取りはあったけれど、何回か彼女宅で皆で飲んだ程度の関係――そういえば、借りたCDをまだ返していなかったな――。

　ただ、一回だけ飲み過ぎてしまい、会がハケた後まで眠りこけてしまったことがあって･･････、気が付くと朝方になっていて、慌てて帰ったこともあったような。あのとき彼女は、僕に枕をあてて布団をかけてくれて、目が覚めるまで起きて待っていてくれたような。

　その程度の関係の人間が、はたしてどこまで介入してよいのか、また、すべきなのか。

　彼女はお酒が強かった。というより、お酒が好きだった。太陽の下で二の腕をさらして散歩するより、月明かりの縁側で缶チューハイを飲んでいる姿のほうが似合っていた。

　だから僕は、タカラ缶チューハイをお土産のなかに2缶ほど忍ばせていた。

　改めて二人きりになると、何をどうしていいかわからない。何をしゃべったらいいかもはっきりしない。

　思わず僕は、「半年くらい前かなぁ、近くで、いやらしい声聞こえなかった？」なんてことを、いくら話題が見つからないとはいえ、いくら、ちょっと色気を感じたからといって、ついうっかり問いかけてしまった。

　みるみる彼女の顔が青ざめていく様子を、僕は見逃さなかった。

――続きは、また後で――