天狗先生、二度目の結婚

後編

線路は続く

Ψ

『禿げちゃえ』　

　後にも先にも、きぬがかような暴言を吐いたのは、あの晩だけである。

　きぬは頻繁に寝言を言う。それもかなり大きい。けれどもあれは、寝言ではなかった。きぬは起きていたし、義真も瞼を閉じてはいたけれど、眠りの水底はまだ遠かった。

　何を思ってそう言ったのかはわからぬが、十中八九、義真に向けて言ったのだろう。普段は穏やかな質（たち）であるきぬ。彼女をああも怒らせたのは、義真の非である。そう分かってはいるのだが、弁明を上手く口にすることができない。いっそ文章に起こそうかとも思ったが、それも不誠実だろうかと思案し、迷っているうちに時は過ぎた。

「いい加減謝れよ」

　見かねた宗克に指摘をされたのは、あの事件から三日経った朝だった。さすがにきぬは、表面上は普段通りに振舞っているし、話かければいつもののんびりとした調子で答える。だが、元より口数が少ない義真である。こちらから話題を振ることは稀であるし、饒舌（じょうぜつ）を演じてみようにも、何を話せば良いのやら、皆目見当が付かないのだった。

　極めつけは就寝時。いつもはぴったりと寄り添うように敷かれる二組の寝具だが、あからさまな拒絶の証のように、拳三つ分ほど離れて設置されている。事件の晩は壁際まで畳二枚分は離れていたので、あれよりはましである。おそらく。

　途方に暮れて、不本意ながらも宗克に相談をしてみる。弟から返ってきたのは、先ほどの「いい加減謝れ」と、「だから早く言えって言っただろ。自業自得だよ」という冷淡な回答だった。

　とはいえ彼も、全く役に立たなかった訳ではない。弟は素直でないし、可愛げもないのだが、意外にも心優しいところがある。義真に気づかれぬよう、きぬに「大丈夫だから一緒に行こう」と声を掛けていようだ。けれどもきぬが首肯することはなかった。

　きぬを里に連れて行くのが正しいことなのか、義真には判然としない。だからきぬ本人が行かないというのであれば、それを尊重する方が彼女のためではないかと思う。宗克はそうは感じないらしいのだが。

　そうこうしている間にも、もちろん時の流れは止まらない。気づけば今年も残すところ、あと五日。

　相変わらず上辺だけはにこやかなきぬに見送られ、早朝に奄天堂（えんてんどう）の門を出る。特急列車に乗り、午後には里の最寄り駅の到着し、夕刻には実家の扉を叩く予定である。

　蒸気機関車を見るのは、この町に越して来た時に乗車して以来である。黒々とした車体の頭部から、白黒の煙が竜のごとく叫びを上げて噴き出す。あまりの轟音（ごうおん）に宗克が肩を揺らしたのを横目に見ながら、義真は車内に乗り込んだ。慌てて背後をついてくる弟の気配に、義真は何やら郷愁を覚えた。幼少期、歳の離れた宗克は、可愛らしくも兄天狗の背中を追って、よちよちと里を歩いたものだった。

　宗克とは年齢が十三離れている。養父母はずっと、子供に恵まれなかった。義真を引き取ってくれたのにも、そういった背景がある。宗克は、両親にとって待望の実子であったが、血を分けた子がこの世に生を受けても、父母からの義真への愛情は何一つ変わらなかった。彼らは親であると同時に恩人で、生涯かけて孝行すべき人物である。けれどもこの六年、義真は彼らの顔すら見ていない。

　三等車内は、通路の両側に、向かい合った二人掛けの椅子が設置されており、相席の必要があった。義真と宗克が窓際に対面で腰掛けるや否や、それぞれの隣に別の客が腰を下ろす。時期が時期なので、混雑しているのだろう。人嫌いの身としては、あまり好ましい状況ではなかったのだが、致し方ない。

　義真は窓枠に肘を突いて、指の背で額を支えて瞼を閉じた。腰に伝わる駆動の振動と、鼓膜を叩く汽笛を意識すれば、騒がしい車内のことなど、気にならなくなる。義真は、そのまま狸寝入りを決め込もうとしたのだが。

「なあ兄貴」

　小鳥のように、宗克が鳴く。

「覚えてるか、昔列車に乗って、家族で紡績工場に行ったよな」

　薄目を開けて見れば、軽く振動する視界の中、旅行の興奮に目を輝かせた弟が映る。仲睦まじい訳ではないけれど、義真にとって、宗克は唯一の弟であり、ふとした拍子に見せる無邪気さに、頬が綻ぶこともある。義真は肘で支えていた頭を首で支え直して、頷いた。

「ああ、覚えている」

「すごかったよなあ、家の二階で作れる分の何年分だろうってくらいの繭玉（まゆだま）が袋詰めされていて、女工さんがお蚕（かいこ）様の糸をすごい勢いで巻き取って」

　あれは、海外染料が流行し始めた時期だった。一列に座した女工の着物が舶来（はくらい）の技術により鮮やかに染められていて、目を楽しませた。その手元では、歪んだ硝子窓から差し込む陽光の屈折を受けた糸が、ちらちらと煌めく。

　小山の養父母や他の養蚕（ようさん）農家が、愛情を込めて育てたお蚕様。彼らが自身のために作り出した繭を頂戴し、人の糧とする。生きるということの意味を改めて問われたような気分になった。宗克はまだ幼かったので、非日常の光景に、ただただ目を輝かせていただけだったが。

　二人の幼少期は、大した刺激もない田舎暮らしである。静かなものが好きな義真には不満などなかったのだけれど、宗克にとっては工場見学ですら旅行のようなものだっただろう。

　幼少期と寸分違わぬ純真な瞳が、眼鏡の奥でこちらを見つめている。義真は柄にもなく、頬が緩むのを感じた。

「何？」

　微かとは言え、兄の笑顔が珍しかったのだろう、宗克が瞬きをした。義真は再度肘を突き、顎を手のひらで支えて瞼を下ろした。

「兄貴？」

「何でもない。……到着までまだ長い。お前も昼寝したらどうだ」

「昼寝？　せっかくの列車旅なのに」

　その後も、兄貴はジジ臭いんだから、と言うような趣旨の暴言を吐きながらも、宗克は大人しくなる。再度細く目を開けば、弟は車窓から外を眺めているようだ。

　義真も外へと軽く視線を遣る。列車が吐く黒煙と白煙が混ざり合い、灰色の靄（もや）となって風景を包んでいる。周囲に民家はない。線路脇には、春夏であれば草花が生い茂るのだろうが、冬ということもあり、霜が降りた大地が延々と続いているだけだった。