天狗先生、二度目の結婚

いつでも思い出すのは

　花火大会の翌朝、街に下りて、一人考えた。己にとって、きぬは何者なのだろうかと。答えは出ない。だが、きぬの静かな笑顔が消えた毎日を想像すれば、腹の奥に大きなしこりを抱えたような苦しみを覚える。

　きぬを小屋から追い出すことなどできないし、したくもない。けれどもこのまま一生を山で過ごして、彼女は果たして幸せなのだろうか。智絵のように、その身を病んでしまいはせぬだろうか。そうなればどちらにしても、彼女の笑顔は萎（しぼ）んでしまう。

　「戸籍の件をよろしく頼む」と、例の医師に告げようかと迷う。けれども結局、街を徘徊（はいかい）しただけで一日目は終わった。柄にもなくぼんやりと河原で過ごしてしまい、予期せぬ雨に降られ、慌てて安宿に駆け込んだ。

　きぬは今晩、一人きりで過ごすのだろう。きっと、作り過ぎた夕餉（ゆうげ）をどうしたものかと思い悩んだ末、悪くなってしまう前に、と自分自身で完食するはずだ。

　なぜそうも華奢なのか不明なほど、きぬはよく食べる。消化器官がどこかおかしいのではないだろうかと心配になり、診てもらったこともあるのだが、往診医は苦笑交じりに「問題なし」と診断を下していた。

　翌朝になっても、雨粒は街に打ち付けていた。本日の雨は絹糸を垂らしたかのように細い。故郷の里では、養蚕（ようさん）を生業（なりわい）としていたなと思い出す。

　実家では、繭玉（まゆだま）の出荷を行っていたので、一度製糸場を見学したことがある。洋燈（ランプ）の薄明りをちらちらと反射し、絹糸が巻き取られる様子が鮮明に脳裏に蘇る。絹、と呟いて、義真はまた胸の痛みを抱えた。

　しばらくして、雨雲が切れ間を見せた隙に、義真は宿を出て河原に向かった。土手に沿うように歩を進め、飴細工の屋台に人だかりを見つけ、先日の花火大会を思い出した。

　腹に響く低い破裂音と、彩り豊かな炎の徒花（あだばな）。濃紺の空に描かれる、儚い光の芸術。美しいはずのそれを見て、きぬは怯えた。どうすることもできず、ただ狼狽しただけの自分に失望さえした。

　不意に、飴細工屋に集った子供らが歓声を上げた。そういえばきぬは、あれを物欲しそうに見ていたな、と思い出せば、自身の心を占領するきぬの存在に気づき、無意識に踵（きびす）を返していた。彼女の手を放したくない。過去に何があったとしても、いつかはどこかへ去って行く者だとしても。

　そうして義真は医師に会うため診療所に行き、それから数日を手続きに奔走し、やがて五日目に、子供騙しのように兎の飴細工を手土産にして帰宅する。

　夕刻にやっと辿り着いた自身の小屋。半開きの扉から、内部を覗き込む。闖入者（ちんにゅうしゃ）に酷く荒らされた様子の室内にはきぬの姿がない。柄にもなく気が動転し、無様にも老天狗の家に助けを求める。そこでいつもの通りぼんやりとした眼差しのきぬを見つけた時、もう二度と彼女を一人になどするものかと、心に決めた。

　きぬを初めて抱いたのは、例の山賊……もとい、野犬騒動により畳が水没してしまった日の晩だった。

　工夫をすれば、畳をもっと戻すこともできたのだけれど、彼女の側にいるためにあえて少なめに敷いてみれば、純朴なきぬは何も疑わなかったようだ。

　夫婦になる口約束をした。たったそれだけのこと、何の免罪符にもならぬとは思ったが、どうにも止（とど）まれなかった。

　床を共にし、それが彼女にとっての初めてではないことを知る。そのこと自体には、何の負の感情も湧かないのだが、きぬが既婚者であったのではないか、という懸念が心に黒い靄（もや）を落とす。

　そして、滑（なめ）らかな肌に指を滑らせ、背中に刻まれた引き攣（つ）れて痛々しい火傷の痕を撫でながら、彼女の過去はきっと、良いものではなかったのだと、必死で言い聞かせる己を自嘲（じちょう）するのである。

　ともすれば、そのまま暗黒の深淵に心を落としそうな義真の耳に、きぬが囁いた。「綺麗じゃなくてごめんなさい」と。束の間、何を言われたのか理解ができない。

　きぬは純粋で、心持ちが美しい。陽に透けると赤茶色を帯びる艶やかな黒髪と澄んだ瞳が、この上なく綺麗だ。一体何が「綺麗じゃない」というのか。義真が何も答えないからか、彼女が悲し気に身じろぎしたことに気づいた頃になって、やっとその意図を理解した。

　義真が初めての男ではないことも、その背に傷痕を持つことも、彼女の美しさを損なう原因にはならない。義真は抱きしめたままの細い腰を引っ繰り返し、「きぬは、綺麗だ」とその傷に口付ける。きぬは身体を震わせて、小さく甘美な吐息を漏らしてから、義真の背中、翼の付け根辺りに腕を回してしがみ付いた。

　それから季節が過ぎ、木々の葉が赤に黄色に彩りを誇るようになる頃、きぬは無事に戸籍を取得する。あの晩から三か月ほど経ち、やっと二人は家族になったのである。

　智絵のことは、決して忘れない。忘れようがない。智絵は義真を好いてはいなかった。義真とて、智絵を慈しみはしたのだが、どうにも重ならぬ心に戸惑うばかりであった。それでも義真の心には、彼女が遺した深い傷がぽっかりと穴を空けている。

　ふとした拍子にきぬの姿と重ね合わせ、きぬが消えやしないかと怯える。その度にきぬは、微かに首を傾げながら、微笑むのだ。

　その顔を見れば、胸の疼（うず）きは冗談のように消え、また思いもよらぬ場面で再発する。しかしそれもまた、きぬはその純真な眼差しで、意図せずとも治（おさ）めてくれるのだった。