前のエピソード――いつでも思い出すのは

　宗克（むねかつ）が同居するようになったとはいえ、相変わらず奄天堂（えんてんどう）家の空気は静寂を纏う。それを打ち破るのは、近頃ではもっぱら近所の女学生、大迫澄（おおさこすみ）であったのだが、今日は澄など比にならぬほどの姦（かしま）しさを引き連れて、彼らはやって来た。

「義真（ぎしん）、きぬ！　来たよ！」

　義真は思わず眉根を寄せ、きぬはいつになく俊敏な動作で、腰を上げる。

「千賀（せんが）さんたちだ！」

　顔中に満面の笑みを浮かべ、玄関へと小走りで向かう。お客様が来る日だから、と鮮やかな紅色の着物を纏ったきぬ。薄っすらと格子柄が浮かぶ袖が、障子の向こうに消えるのを目で追った。

　宗克が「良く似合う」と褒めれば、照れて笑う姿が愛おしい。その思いが口はおろか、顔色一つにも出ない己の性分が疎（うと）ましくもあるが、こればかりはどうしようもない。

　玄関であれやこれやと捲（まく）し立てる声がして、きぬの笑い声が混じるのを、義真は茶の間に座したまま聞いた。葉月（はづき）の灼熱の陽光を浴び、庭の柿の葉もうんざりしているようだった。

「だいぶ賑やかな人なんだな」

　宗克が耳打ちし、義真は頷く。宗克は千賀と俊慶（しゅんけい）に会うのは初めてである。きぬの昔語りに頻繁に登場するため、宗克はよく、「知らない人とは思えない」と言ったが、千賀から飛び出す啄木鳥（きつつき）のような言葉の弾丸は、想像以上だったようだ。

「義真さん、宗克さん、お二人が来てくださったよ」

　旅行者天狗の老夫妻を客間に通した後で、きぬは障子の角から首から上を覗かせて、こちらに微笑んだ。宗克が腰を上げたので、義真もやや遅れて本を置いた。

　客間では千賀が、早くも寛（くつろ）いだ様子で片足を伸ばして座していた。隣に座る俊慶は対照的に行儀よく座布団の上に収まっている。一見傍若無人（ぼうじゃくぶじん）にさえ映る千賀の姿に、宗克は戸惑ったらしい。その気配を察したきぬが、いつもののんびりとした口調で言う。

「千賀さんはね、膝を痛めていらっしゃるの。こんな遠くまで来てくれて、ありがとうございます」

　ああ、それで、と宗克が腑に落ちたように頷くのだが、きぬのさり気ない気遣いを察することなく、千賀は毒を吐く。

「ほんと難儀（なんぎ）したよ。人間の街は平坦過ぎるね。どうしてこうも高低差がないんだ。滑空する場所がないじゃないか。脚が悪い人間のジジババは、どうやって過ごしてるんだよ」

「車椅子とか、杖を使う方が多いと思います」

「面倒なことだね！」

　鼻を鳴らして言ってから、何の脈絡もなく宗克に視線を向ける千賀。柄にもなく宗克はたじろいだようだった。

「で、あんたが義真の弟かい」

「あ、はい。小山宗克です。兄と義姉がお世話になったようで」

「あたしは飛奧坂（ひおうざか）千賀。これは旦那の俊慶。まあ何だ、義真の弟だなんて大変だねえ」

「ええ、まあ……」

　さすがに返答に窮（きゅう）した様子の宗克。このまま放っておけば、千賀は延々と毒霧を撒き散らし続けそうだ。義真はやっと言葉を発した。

「それで、旅程は」

　訊いてみれば、案外几帳面な質（たち）の千賀は、懐（ふところ）から年季の入った革の手帳を取り出して、目を細めつつ頁（ページ）を捲る。おそらく、老眼なのだろう。目当ての頁が開くと、いっそう視界を細くして、千賀は答えた。

「まずはね、人間の街で流行っているハイカラなものが食べたいね。洋食かな。あとは、夏祭りにも行ってみたい。それと、島国一高い眺望用の塔があるだろ、なんてやつだけ、自動で上まで上がれるらしいし」

「電動式昇降機（エレベーター）」

「そうそれ」

　なるほど、ただ純粋に観光に来ただけだったのか。突然の来訪申し出だったので、何か裏があるのではないかと勘繰（かんぐ）ったのだが、杞憂だったらしい。

　……いや、本当にそうだろうか。改めて思案してみたのだが、千賀の行動は常に突拍子ないので、その行動の背景を探ることなど、無意味であるようにも思えて早々に止めた。

　その晩は千賀の要望通り、街の洋食屋に出かけた。煉瓦（レンガ）造りの洋風建築で、内装は下が煉瓦、上は漆喰（しっくい）で固められている。その壁一面に貼られたお品書きは、店内に充満する油で劣化したのか、やや黄ばんでいるのだが読めないほどではない。コロッケ、トンカツ、ライスカレー、オムライス。おでん、てんぷら、そば、煮付、そして……焼き鳥。なんとも節操のない店である。

　義真はもちろん、きぬも宗克も俊慶も、店主の手前、お品書きへの感想など口にはしなかったのだが、案の定千賀は「ごちゃごちゃとして騒がしい店だね」などと口走っていた。

　一番喧（やかま）しいのは千賀だろうと思う。表情を掠め見た限り、宗克も同じようなことを感じていた様子だ。一方、きぬと俊慶はいつもの通り、ただにこにこと笑っていた。