天狗先生、二度目の結婚

料理は得意……？

Ψ

「へっくしゅん！　へっくしゅん！　へっ……」

　くしゃみのし過ぎで呼吸ができなくなる、ということはあるのだろうか。

　神無月（かんなづき）も終わる頃。奄天堂（えんてんどう）家の庭にうら寂しく立っている柿の木も、近頃はたわわに実を付けて、幾らかなりとも賑やかだ。

　少しずつ収穫をしているのだが、近所に配っても配っても配っても配っても、いっこうに無くならぬ大豊作。ここしばらく天気が穏やかなので、収穫時に使用する梯子（はしご）が太い幹にそのまま立て掛けられている。

　そんな雑然とした景色の中。落ち葉を箒（ほうき）でかき集めるきぬを、茶の間から眺める。

　大和柿（やまとがき）色の着物の上に着込むのは、季節は真冬だったかと錯覚するほどの分厚い綿入り半纏（はんてん）。朱色のそれの上に、墨色のもう一着を羽織り、二重にしている。首には襟巻をぐるぐる巻きにしており、着ぶくれた姿である。どうやらきぬは、風邪を引いたらしい。

　あのような厚着、腕が自由にならず、掃除も大変なのではないかと思う。見かねた宗克が代わってやろうとしたのだが、見た目によらず強情なきぬは、受け入れない。それならばと箒を奪おうとしたのだが、半纏で隠すように抱きかかえられてしまい、断念した。

　今日は休講日である。小試験を終え、一心地着いた時期なので、日中からミルクホールで新聞を読んで過ごした。昼食後、家の門を出る時までは、きぬはあれほど達摩（だるま）にはなっていなかった。

「へっくしゅん！」

　また一つ、くしゃみが響く。案外大きな声だった。

「義姉さん、そろそろ中に入った方が」

　呆れ半分に言ってみれば、きぬは洟（はな）を啜（すす）ってから、足元のこんもりとした柿の葉と宗克を交互に見た。それから、いつにも増してぼんやりとした顔で、小さく頷く。

「そうだね」

　その声は、まるで変声期の少年のようで、申し訳ないとは思いつつも、笑いをかみ殺すのに難儀した。

　朝晩は底冷えする時期。けれども陽射しが燦々（さんさん）と降り注ぐ時分には、暖かさを感じる季節である。そろそろ西日が射そうという時刻だが、宗克は特別寒さを感じはしなかった。

　しかしきぬが、あまりにも寒そうにするので、長火鉢に火を入れて玉露を淹れた。湯呑を手渡す時に微かに触れた義姉の指先が、冬の井戸水のように冷たい。対照的に、襟巻の上に乗った顔が、発熱のために赤らんでいる。

「今日は早く休んだ方がいいですよ」

「でも」

「でももかももないですよ。良いから早く寝てください」

「うん、だけど宗克さんたちの晩ご飯……」

　そのような心配は無用である。外食に行けば良いだけのこと。高熱があっても腹が減るのだろう食欲お化けのきぬには、土産でも買って来てやればいい。それか、一人分の病人食くらい、宗克にだって作れる。

　宗克が答えようとしたところ間が悪く、玄関で引き戸が滑る音がした。義真が帰って来たのだろう。日中は出版社に行くと言っていた。

　帰宅の気配を察し、健気なきぬは腰を上げる。

「お帰りなさい」

　聞き慣れぬ嗄（か）れた声に、義真はやや顔を顰（しか）めるが、その言葉が紛れもなく、眼前の着ぶくれ達摩（だるま）……いや、きぬから発せられたことを知ると、彼は小さく首を傾けた。

「きぬ、か？」

「うん、きぬです」

　義真は黙ったま眉根を寄せる。きぬは今にも眠りに落ちるのではないかというほど、ぼんやりとした眼（まなこ）で義真を眺める。普段から掴みどころのない義真と、発熱で意識が朦朧としているのだろうきぬ。二人のやり取りが、滑稽だ。そのまま妙な沈黙が訪れたので、宗克は軽く咳払いをした。

「兄貴、今日は外食にしよう」

　きぬを慮（おもんぱか）って言ってみれば、義真は首を傾けたままこちらに視線を向けた。決して仲が良いとは言えぬ二人である。「どういった風の吹き回しか」と、義真の射干玉（ぬばたま）のような瞳が問う。伊達に長年兄弟をやってはいない。宗克には、兄天狗の目を読むことなど、造作ない。

「別に、兄貴と出かけたいとかじゃないけどさ、風邪ひいている義姉さんに負担かける訳にはいかないだろ」

「熱があるのか」

　やっと合点がいった、という様子の義真。そしてその口から、恐ろしい言葉が発せられる。

「では、俺が夕餉を作ろう」

「あ、ううん。大丈夫！」

「いや、外食にしよう！」

　きぬと宗克の必死の声が重なって、二人は顔を見合わせる。この時ばかりは、きぬの意識も明瞭になったようだった。

　義真は、何をどうしたらそうなるのだろうか、というほど、料理が下手である。米を炊かせれば歯が折れるほどのおこげ煎餅（せんべい）を作り出し、味噌汁を作らせれば気づいた時には干上がっている。幾つ釜と鍋をだめにしただろう。そして何より悪いことに、義真本人には料理下手の自覚が一切ないのである。

「遠慮するな」

　いや、遠慮とかじゃなくて、と口をついて出かけた言葉は、きぬののんびりとした声に阻まれた。

「二人こそ遠慮しないで。それより、おいしいお土産買って来てね」

　にこやかに言われてしまえば、実は尻に敷かれている義真のことだ。素直に頷く他ないのである。宗克は今宵の晩飯として、無事文化的な料理を食すことができるとわかり、胸を撫で下ろして兄を促す。

「ほら、義姉さんもああ言っていることだし、早く行こう」

　義真は解（げ）せぬ、という表情を崩さないのだが、弟に追い立てられて、玄関に向かう。途中、「粥を作るのは得意だ。以前きぬはぺろりと完食した」という趣旨のことを口走っていたが、冗談ではない。

　きぬは、出されたものが人間用の食材であれば、何でも胃に放り込むのだろう。例えそれが糊（のり）のような粥であったとしても。義姉の食に対する熱意には感服する。宗克には無理な芸当である。