天狗先生、二度目の結婚

兄弟と洋食屋

　向かったのは、近所の大衆食堂。暖簾（のれん）には「洋食　はいから」と書かれているのだが、いざお品書きを見てみれば、和洋折衷の料理が並ぶ。先日、千賀と俊慶を連れて夕食をとった店である。

　漆喰（しっくい）の壁に無造作に貼り付けられた黄ばんだ紙面に目を走らせて、宗克はライスカレー、義真はコロッケ定食を注文する。

　人間の住まう地域の一角に位置する店ではあるが、さすがに常連天狗の姿は見慣れたらしい。義真の翼に好奇の視線を向ける店員はいない。けれども客は、その限りではない。

　近所の住民は天狗先生を認識しているので、軽く挨拶を寄越す程度だが、隣町から来たと思（おぼ）しき一家が、ちらちらとこちらに視線を向けて来た。昔から、兄に向けられる理不尽な視線を嫌悪していた。宗克は一家をひと睨みする。彼らは善良な質（たち）のようで、慌てて目礼をして視線を逸らせた。

　時には、兄が天狗というだけで揶揄（やゆ）するような人間もいて、宗克はいつも反発をした。その度に義真は興味がないような顔をして、その目で弟を諫めるのだ。不快に思っていない訳ではなかろうに。目を読むのは得意だけれど、この兄天狗の心の内はやはり、掴みどころがないのであった。

「コロッケー、カレー」

　果たして、やる気があるのか疑わしい覇気で、料理が給仕される。何度か来店しているが、店員の素っ気なさはいつもと同じ。けれどもその味はお墨付きである。今宵も「はいから」は平常運転だ。

　義真はコロッケが好きらしい。いつにない大口を開けて、ふんわりと千切りにされた甘藍（キャベツ）と、舌を火傷しそうなほどの湯気を放つコロッケの欠片を頬張る。勝色（かついろ）の翼が揺れる。上機嫌の証だ。天狗という人種は何とも可愛らしい。あの千賀でさえ、機嫌が良ければ陽気に翼を揺らすのだ。

　兄があまりにも寡黙なので、宗克は周囲の会話に耳を澄ます。あちらこちらから届く笑い声が鼓膜を震わせて、こちらまで平穏な心地になる。穏やかな家族の囁き、幼子のぐずる声、仕事帰りの背広姿が何かの達成を祝う声。そんな平和な騒（ざわ）めきの中、宗克の耳は一つ、不穏な名を捉えた。

「怪人のぞき太郎が」

　思わず米を吹き出しそうになるが、辛うじて堪える。義真が怪訝そうな目で顔を上げた。　

　宗克は喉を鳴らして水を飲み、なんでもない、と首を振って耳を澄ませた。

「……出たって。……うん、そう」

　席が遠いらしく、詳細までは聞こえない。新聞によれば、件（くだん）の怪人さんは隣町に出没したのだという。宗克らの町にやって来るのは時間の問題か。もう一度耳をそば立ててみたのだが、あいにく聞こえたのは、いつもの不愛想な声。

「宗克」

　兄が先に口を開くのは珍しい。宗克は匙を咥（くわ）えたまま、目線を上げる。

「年末に帰省しようと思っている。……きぬを連れて行くか、迷っている」

　義真と六年振りに再会した奄天堂家の客間で、故郷に戻らぬこと、きぬを家族から遠ざけていることを批難したのは宗克だった。

　だから、義真が何やら根回しをして、帰省の手はずを整えていることは、察していた。それと、兄が智絵の実家、榊原（さかきばら）家からの手紙を隠し持っていることも、実はこっそり盗み見て知っていた。いや、断じて内容は覗いていない。宗克はのぞき太郎ではない。

「帰るのは良いんじゃないか。……榊原さんはなんて？」

「きぬのことは何も。ただ、すまなかったと」

　ほくほくに煮込まれた芋を割ろうとした宗克の手が、思わず止まる。思い直して、何事もなかったかのように米と共に掬って口に入れた。

　智絵が亡くなったのは、義真のせいだ。彼女はとても社交的で、常に人の輪の中心にいる女性だった。そのことに驕（おご）り高ぶる節もなく、皆から好かれる、人望篤（あつ）い人だった。

　智絵ならば、天狗に囲まれても上手く暮らしていけるのではなかろうか。百歩譲って、そう考えるのは理解ができる。しかし、身体を病んだ智絵を山に閉じ込めたのは、誰の目にも明らかな間違いであった。智絵は、人の輪の中にあってこそ、その魅力を発揮し、自身も心安らかに過ごすことができる人だった。

　義真は悪気なく、心から智絵のためを思い、空気が澄んだ山に移り住んだのだろう。それに反発をしなかった智絵にも非はある。しかし宗克は、智絵のことを何一つとして理解していなかった義真に失望し、恨みすら覚えたのである。

　赤面承知で認めてしまうが、宗克は智絵が好きだった。義姉として、以前に、女性として好いていた。あれは幼い初恋であった。十以上も年齢が離れている宗克など、智絵の眼中にはなかっただろう。智絵が、義真と結ばれる前に一度隣町に嫁いだ時、宗克はまだ蟻の巣を埋めたり、貝独楽（ベーゴマ）遊びに精を出したりしていた年頃であったのだから。

　さすがに義姉となった智絵に恋情を抱くことなどなかったが、ともかく宗克にとって、智絵は特別な存在であったのだ。けれども兄は、智絵を壊してしまった。

　智絵の死後、宗克と義真が榊原家を訪ねた際、玄関先で水を掛けられた。二度と来るなと、釘を差された。智絵の家族の気持ちは、痛いほど分かる。果たして今となって、「すまなかった」などと、彼らが謝罪をする必要があるのだろうか。

　宗克は兄の表情を直視することができず、俯いたまま人参を割った。鮮やかな朱色の断面が、香辛料の雪崩（なだれ）に呑み込まれ、一瞬で見えなくなった。

「宗克」

　低く呼ばれる。顔を上げなくとも分かる。兄は今、微かな困惑が浮かんだ目で、こちらを眺めているのだろう。

「宗克？」

　もう一度呼びかけられて、仕方なく顔を上げる。ふてぶてしいほどの顔を想定していた。実際、他人が見れば、いつも通りの無表情だと思っただろう。だが、宗克には分かる。

　過ぎ去りし日に思いを馳せた真っすぐな義真の瞳は、憂いを帯びて小さく揺れていた。らしくもない兄天狗の姿に、怒りも反発心も、ライスカレーから立ち昇った湯気と一緒に霧散する。

　宗克は人参を頬張った。たっぷり時間をかけて咀嚼して、喉を鳴らして嚥下した。

「……帰省ね。まあ、良いんじゃないか。義姉さんに聞いてみろよ」

　義真はただ、小さく「そうか」と答えただけだった。