天狗先生、二度目の結婚

台所はひんやりとして

　廊下に出ると、冷気の腕が全身を撫でる。板張りの床は氷結した湖のように冷たい。ちらりと右側を見遣れば、書斎の扉。木目が美しいそれを横目に、きぬは台所へと向かう。

　急須に茶葉を惜しげもなく入れて、茶釜に沸いた湯を柄杓（ひしゃく）で掬い、こちらもたっぷり流し込む。深緑色に彩られた漆塗りの銘々皿（めいめいざら）の上に懐紙を敷いて、みたらし団子を三つ乗せた。艶やかな黄金色の餡に包まれたそれを垂涎（すいぜん）の眼差しで見つめてから菓子切を選び、全てを盆に乗せる。

　そのまま客間に戻ろうとし、思い直して足を止める。きっと澄はまだ、読書の最中だろう。あまりにも早く戻ってしまえば、澄は気を遣うはず。きぬは盆を置いて、手持ち無沙汰に軽く掃除を始める。

　何をしていても誰と話していても、ふとした拍子に脳裏に浮かぶのは、あの真っ白な便箋。さすがに内容は検（あらた）めず、すぐに箱に戻したけれど、己が犯した過ちに対する罪悪感と同時に、義真への不信感を抱いたのも事実である。

　どうしてあんな場所に隠していたのだろうか。やましいことがないのであれば、堂々と引き出しにしまっていれば良いのに。

　それと、『還る鳥』。確か、三年ほど前から連載をしている小説である。こちらに越して来る前に、山の家で初めてそれを読んだ時。きぬは朧（おぼろ）げに察したのだ。あれは、死なせてしまった前妻を弔う物語なのだと。

　それはきぬの一方的な想像で、義真に確かめたことはないし、互いのためにも触れるべき話題ではないと、理解していた。だが先日。発熱に魘（うな）されていた、怪人事件の晩。喉が渇いて寝室を出た際に、男三人衆の会話が意図せずとも耳に入ってしまった。

　――先生、どうして『還る鳥』終わらせてしまうんです？　人気絶頂でしょう。

　――書けないからだ。

　――書けない？。

　――あれは、死者が己を悼む家族や人間を訪れる話だ。死者は、成仏させてやらねば。

　――なるほど。きっと、題材となった故人がいるんですね。

　園田の言葉に、義真は反論しなかった。それが、寡黙な彼の回答であった。もっとその場にいれば、何か続きがあったのかもしれないが、息を吞んだ拍子に床をぎし、と踏み鳴らしてしまったきぬは、立ち聞きに気づかれる前に、慌てて寝室へと引き返したのである。

　『還る鳥』は、義真ときぬが出会うずっと前から連載をしているのだ。だから義真が、縫物をするきぬの隣や、あの静かな書斎の中で、智絵を思いながら文字を綴っていたのだとしても、彼には何の非もない。二人の間に割り込んだのは、きぬの方である。

　人気がなければとうに連載を止めていたのかもしれない。けれどもありがたいことに、『還る鳥』は誰もが知る人気小説となった。書き続ける他なかったのだ。

　そうやって、自身の心に必死で言い聞かせていることに気づき、きぬは己の身勝手さに失望する。智絵は智絵であり、きぬはきぬだ。なり代ることはできない。ましてや智絵と過ごした義真の日々を、消し去ることはできないし、その必要性もない。わかっているのに、どうしてこうも胸が痛むのだろうか。

「……いけない。お茶が冷めちゃう」

　そろそろ澄も、『還る鳥』を読み終えた頃合いだろう。奮起するため、あえて呟いて、きぬは頬を二度叩く。ぺちぺちと乾いた音が竈や鍋に反響した。せっかく澄が来てくれているのだ。きぬの個人的な心持ちのせいで、客人に気を遣わせる訳には行かない。

　きぬは盆を抱え、台所を後にする。今度は左側に書斎の扉が見えたけれど、一瞥することもなく、相変わらず雪を踏むような冷たさを足裏に感じながら、客間に戻ったのである。