天狗先生、二度目の結婚

人間というもの

Ψ

　義真と智絵は、幼少の頃より顔見知りだった。二人が住んでいた里は、こじんまりとしていて、天狗と人間が何の疑問もなく隣人として共生する場所。山間部には、古くからそういった村が多い。

　都会の人間と天狗が出会うようになったのは、鉄道網が発展してからである。西洋列強がこの島国をねじ伏せんとし、舶来（はくらい）の品や技術が清濁（せいだく）併せて奔流となって流れ込む。持ち込まれた蒸気機関の技術により、山と平地、つまり天狗の土地と人間の土地の往来が気軽になり、互いに異質なものとして排斥（はいせき）の対象となったのだ。

　対して中央政府は、天狗と人間の分離戸籍を廃止。四民平等（しみんびょうどう）の流れも汲み、天狗と人間は、表面上は同胞同士として扱われるようになる。

　だが、そもそも遥か昔より共存関係にあった地域の住民からすれば、そのような国の施策や、都会の民の偏見など、遠い異国の話のようだった。義真と智絵は、特別親密ではなかったけれど、互いに対する嫌悪感など抱きようもなく、平和な幼少期を過ごしていた。義真が十三の頃に生まれた宗克も、智絵に懐いていたと記憶している。

　幼い宗克を背負い、智絵や他の子供らとよく遊んだものだ。夏には川で水浴びをして、晴れた冬には山麓（さんろく）にある寒菊（かんぎく）の自生地（じせいち）で日向ぼっこをした。

　義真が学業のために里を出て、近隣の天狗の街へ向かう時も、里を上げての壮行会に彼女も参加をしてくれた。義真と同い歳である智絵は、一度隣村に嫁いだのだが、夫に早世（そうせい）され、子もなかったので里に出戻っていたのだった。

　それから学校を卒業し、その街の出版社に勤めてしばらく。人気雑誌で連載していた小説家がまさかの出奔（しゅっぽん）をし、苦し紛れに代筆した小説が大当たりをして、義真は作家となる。ちょうどその頃、故郷の両親より智絵との縁談を持ち掛けられて、晴れて祝言（しゅうげん）を挙げたのだった。

　義真の仕事の都合上、智絵を天狗の街に連れて行ったのは、過（あやま）ちだった。故郷の里では天狗も人間も隣人として暮らしていたが、街に出れば人間である智絵は異質な存在である。

　周囲の好奇の視線を浴び、時には心無い言葉を投げかけられていたらしい。不甲斐なくも義真はそれに気づかなかった。そして智絵も、そんな素振りを見せなかった。

　智絵は夜な夜な咳込むようになり、酷くなると喉から笛のような音を立てて苦しみだす。とうとう呼吸に支障が出る頃になってやっと、彼女は医者にかかった。気管支に問題があるという。おそらく心理的なものが要因ではないか、という診断だった。

　義真は出版社を辞め、智絵と共に空気の澄んだ山に越す。天狗の集団から逃れ、静かな自然の中で療養をするためだ。隣山には天狗が住んでいたけれど、その老夫婦は共存地域出身だということで、智絵にも分け隔てなく接してくれた。

　一時（いっとき）は、智絵の体調は快復した。だが、山での静謐（せいひつ）な暮らしが数か月続くと、智絵は時折ぼんやりと、遠くを眺めるような目をすることが増えた。どうしたのか問うてみても、彼女は「なんでもない」と首を振るだけである。

　それからしばらくして、智絵の主治医である往診医は、義真に言ったのだ。

「人間は、群れで生きる動物です。この山で人間の輪から外れてただ日々を過ごすのは、彼女にとって苦痛でしょう。心労を排除するためにも、一度ご実家に帰されてはいかがでしょう」

　人間は天狗よりも小柄だし、敵に追われた際に滑空して逃亡するための翼もない。天狗と比べて、か弱い生き物だ。だからこそ彼らは、同胞同士の輪に属すことを好み、それが成しえない時、とてつもない心理的負荷を被るのだ。義真はその日、初めて知った。

　義真は翌日、智絵に実家へ帰るよう提案した。智絵は驚きこそしたが、拒否はしなかった。彼女にとって、義真はただの枷（かせ）だったのだろう。

　智絵の様子に情けなくも打ちひしがれた義真は、自身のみ山に残り、智絵の快復を独り待つことにしたのである。出立の日、智絵は「共に帰りましょう」とは言わなかった。それが、全ての答えだった。

　その数か月後、智絵の訃報が耳に入る。弟である宗克（むねかつ）が、山を登って義真にその報せを届けてくれた。智絵は、実家に帰った頃にはもう、心を病んでいて、義真を山に置き去りにしたことへの罪悪感も重なり、ついには肺の病を得て、呆気なく眠りについたのだという。

　宗克は義真を責めた。当然だ。宗克にとって智絵は義姉であり、幼少の頃より可愛がってくれたご近所のお姉さんだった。

　宗克と共に山を下り、智絵の墓を参らせてくれと故郷に帰ったが、智絵の家族はその願いを受け入れない。

　兄と義姉家族の確執（かくしつ）が里中に知れ渡り、居づらくなった宗克は、隣村の叔父一家の家で暮らすようになる。表向きは母の体調不良が理由とされていたが、里の誰もが、宗克が里を出た経緯を知っていた。

　義真は、疫病神（やくびょうがみ）だった。水面（みなも）に映るこの黒い翼が、不幸を運ぶ物の怪の一部のようにすら見えた。智絵は、義真と結ばれなければきっと、今も健やかに暮らしていただろう。宗克も、血の繋がらぬ天狗の兄さえいなければ、故郷を出る必要もなかった。

　だから、義真は山に帰り、生涯一人きりで命を終えようと思っていた。あの日……あの紫色の、雷雨の日までは。