　まるで言葉を忘れたかのようなきぬの様子を怪訝に思ったのは、義真だけではなかったようだ。客間に流れる空気の冷たさを察した澄が、団子の残りを口に放り込み、ほとんど飲み込むようにしてから咳払いする。

「奄天堂（えんてんどう）さん、きぬさん、そろそろ私、失礼しますね。今月もありがとうございます。よいお年を」

「あ、うん。えっと、義真さん、澄さんをお見送りしよう……」

「いいえ、お気遣いなさらず」

　澄はきぬと義真の横を頭を低くしつつ通り抜け、廊下に出てから礼儀正しく一礼した。いつもであれば、澄が何と言おうと見送ったのだが、この時のきぬは大いに混乱していたので、足は動かなかった。

　頭の中で、言葉の奔流が渦巻く。まさか、ばれてしまうだなんて。夫婦と言えども、礼儀は必要だ。あからさまに隠してあった小さな木箱。秘密を抱えた物だと気づきつつ、勝手に開けてしまったのは、良心が痛む。いや、しかし。断じて内容は見ていない。きぬは、のぞき太郎ではないのだから。

「あのね、義真さん」

　自分でもどんな言い訳を並べようとしたのか、わからないほどの混乱。義真は眉根を寄せて、少し首を傾けた。その仕草が、きぬを責め立てているかのようにも見えて、不意に頭が冷えた。

　確かに、勝手に見たのは、きぬが悪い。けれども元はと言えば、前妻の実家からの手紙を隠し、後生大事に箱に入れておいた義真だって、誠実さに欠けるのではないだろうか。あの手紙の中身は知らないけれど。

「ごめんなさい！」

　頭の中で組み立てるよりも前に、言葉が口を突いて出た。

「でも、義真さんだって酷い。どうして何も言ってくれないの。隠し事ばかりで寂しいよ。宗克さんのことだって実家の御両親のことだって。あの手紙のことももちろん」

　義真は微かに眉を上げただけで、答えない。きぬは目の縁（ふち）に涙が溜まるのを感じた。零さぬように目を見開いて、唇を噛み締め、眼前の天狗を睨む。射干玉（ぬばたま）の瞳が、小さく揺れた。たっぷり五秒は黙り込んでから、彼は言った。

「手紙？」

　あまりにも他人事（ひとごと）な口調だったので、悲しいやら腹立たしいやらで、きぬの涙腺はとうとう崩壊した。拳で目元を拭ってから、きぬはもう一度、くしゃくしゃの顔で義真に鋭い視線を向ける。

「書斎、『黎明』を探すために入ったよ。でもあれを見たのはわざとじゃないの。あんなところに隠してあったら、誰だって気になっちゃうでしょう」

「隠す？」

「誤魔化さないでよ！　義真さんの馬鹿！」

　思わず腰を上げて声を荒げるのだが、当の義真はひとしきり理解が及ばぬ顔をしてから、やっと何かが繋がったのだろう、不意に険（けわ）しい表情になる。

「手紙……。木箱に入れていたやつか。見たのか」

　答えないきぬ。義真はただ沈黙して、袖の下で組んでいた腕を摩った。寒いのだろうか。

「俺が言いたかったのは」

　気が動転していたため気づかなかったのだが、彼の手には古びた臙脂色（えんじいろ）の万年筆が握られている。それを差し出し、彼は呟くように言った。

「万年筆がこれしかなかった。もう一本、どこへ行ったか知らないか」

　きぬの涙は急速に乾く。怒りに上気した頬が、一転して氷のように冷たくなるのを感じた。血の気が引く、と言うのはこういうことだろう。身を以（も）って実感する。

　義真はきぬの顔を見つめながら、いつもの通り回答を待ち、「きぬ？」と呼びかける。

　きぬは顔面蒼白になり、踵に尻を戻して俯いた。義真の顔を直視することができない。畳の井草を視線でなぞり、藍色の縁に視線を固定して、しばらく動くことができなかった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい