浅利ご飯とお風呂

Ψ


「これはなんだ」

浅利アサリの佃煮。美味しいでしょう?」

「これは?」

「浅利のお味噌汁だよ。あとそれは浅利の炊き込みご飯ね」


 訊かれる前に答えてやって、きぬは味噌汁を啜る。山育ちの義真ぎしんは浅利は初賞味らしい。


「旨いが、この小さい貝に何か恨みでもあるのか」


 きぬは浅利を飲み込んでから笑う。


「面白いこと言うね。ご近所の方がね、お裾分けしてくださったの。たくさん頂いたから、今日は浅利尽くしの献立だよ」


 箸の先で佃煮をつまみ上げ、眼前でよくよく観察する義真に、きぬは微笑みを禁じ得ない。山のことならばきぬなどより、よっぽど深く理解をしているこの天狗は、海のこととなると途端に純粋な童のよう。勝色かついろの翼が小さく揺れている。上機嫌だ。


「気に入ったのなら、また作ってあげる。そうだ、今度は海のお魚を買ってくるね。川魚とは全然違うから、義真さんびっくりしちゃうかも」


 義真が喜んでくれることが、きぬにとって一番の幸せだった。大根の漬物を咀嚼しながら微笑むきぬの顔を眺めていた義真だが、何やら表情を曇らせる。


「どうしたの」

「いや、なんでもない」


 海の幸が嫌だったのだろうか。いや、彼の翼がゆらゆらと揺れるのは、気分が良い証拠だ。それならば、なぜあんなに切ない表情をするのだろう。


 しばしの沈黙が訪れる。食事が終盤に差し掛かった時、義真がやっと口を開く。


「きぬ」

 改まって呼びかけられて、きぬは茶碗から顔を上げる。義真の真っ黒な瞳が真摯な光を宿していた。

「ありがとう」


 寡黙な天狗のいつになく温かな言葉に目を見張る。義真は気恥ずかしさを隠すように茶碗に視線を戻した。


Ψ


 風呂付の家を借りてよかった。心底身に染みるのは、何も今晩が冷えるからだけではない。


 借料が釣り上げるので風呂は銭湯で良いと、義真は言っていた。だが、人間だらけのこの町で彼が銭湯に向かい、好奇の目に晒されることになるのは、受け入れられなかった。当の義真は大したことではない、と言うが、きぬが嫌なのだ。


 義真は不器用だけれど、これほどに優しい心根をしているのに、彼が天狗だというだけで人間は、その艶やかな翼と人間よりも体格の良い体つきを不躾に観察する。


 風呂を上り、部屋に戻る。義真は布団にうつ伏せになり、洋燈ランプの下で就寝前の読書をしていた。眼球間近に光があり、眩しくないのだろうかと思えども、彼は暗い場所だと物が良く見えないようだ。おそらく、天狗の体質だろう。


 きぬが戻ったことに気づくと、彼は片翼を持ち上げた。「おいで」というように揺れるそれを見て、きぬは頬を綻ばせ、翼の下に潜り込む。温かな羽根が胸から腹を包む。その上から布団を掛ければ、たとえ真冬であっても寒さに震えることはない。逆に夏の盛りには少し離れて眠ることになるのが残念だ。


「明日からいよいよお仕事だね」


 呟いてみると、義真は微かに身じろぎをした。きぬは続ける。


「不思議な感じ。ほら、今まで終日一緒にいたでしょう。それが明日から朝晩しか一緒じゃないんだなと思って」


 そこまで口にして、きぬは後悔を覚えて口を閉ざす。寂しい。どろどろとした負の感情を抱いてしまうのは否定できない。だがそれを、明日から新天地へと向かう義真に告げるのは間違っている。余計なことを口にしてしまった。


「あの、悪い意味じゃなくて。なんとなくそう思っただけ。ただの感想……」


 取り繕うように動いた唇が、温かなもので塞がれる。眼前に迫った義真の顔を見て、きぬは瞼を閉じた。これまでに幾度となく唇を重ねてきたが、鼓動が高まるのは変わらない。 


 強く抱きすくめられて、きぬは義真の背中に腕を回す。天狗用の寝衣。肩の下あたり、背面に入る切れ込みから現れる、体温の高い翼。その付け根、素肌を撫でる。そこに触れるといつも、彼はくすぐったそうにするのだ。


「きぬ」


 口づけの合間に呼ぶ声が耳朶を震わせる。どちらともなく、艶めいた吐息が漏れる。腰帯が解け、熱を帯びた素肌が重なる。触れられた場所が、痺れるように熱い。


「仕事が終わったら、真っ直ぐ帰る」

「うん」

「だから明日も作ってくれるか」

「浅利ご飯?」


 義真が微かに微笑んだ。たったそれだけのことで、幸福に満たされる。


 洋燈の明かりが障子に二人の影を落とす。眠りにつくまで、明かりは消さない。それが夜目が利かない天狗夫妻の常である。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る