前のエピソード――ご近所さんと大根の味

　榊原（さかきばら）家の外観は、小山家やその他の民家と何ら変わらぬ、特徴の薄い黒い家。あまりにも似たような家が建ち並ぶため、外から嫁いで来た奥さんが間違えて別の家に入ってしまう、というのはこの里では比較的多い笑い話だった。

　昼前、冬の低い太陽が頭頂と翼を温める。暗い色には熱が集まりやすい。天狗は人間に比べて寒さに強いと言われるが、それはおそらく勝色（かついろ）の翼のおかげだろう。眩しい陽射しを浴びながら、義真は玄関扉に呼びかける。

「榊原さん、奄天堂（えんてんどう）です」

　返答はない。義真は声を張ることが苦手である。そうでなくとも元々声が低いらしく、通らない声質だった。だからきっと、屋内には名乗りが届かなかったのだろう。そう思い、もう一度呼びかけるため、息を吸ったのだが。

「お待たせして、ごめんなさいね」

　突如引き戸が滑り、懐かしい声が響いた。幼少の頃より榊原の小母（おば）さんと呼んでいた、智絵の母。榊原イチである。

「義真ちゃん久しぶりねえ」

　ご近所の小母さんであったイチからは、ずっと「義真ちゃん」と呼ばれていた。三十も半ばにもなってこのような呼び掛け、気恥ずかしくもあるのだが、イチの方には悪気はない。義真は軽く頭を下げた。

「ご無沙汰しております。ずっとご挨拶もできず……」

　イチは首を横に振る。陽射しが低いからだろうか、義真の顔を見上げながらやや眩しそうに目を細め、やがて視線を落とすとイチは小さく嘆息（たんそく）した。

「来てくれてありがとう。あのね、呼び出しておいて申し訳ないのだけれど、お父さんがね……」

　会いたくないと、言ったのだろう。なんとなく、この帰省の結末はそうなるような予感もあった。だから、義真には落胆はない。やはりそうか、と思っただけだ。

　別に悪意はなかった。けれどもなにぶん感情表現に乏しい義真である。黙り込んだ様子が不機嫌にでも見えたのだろう。イチは肩を窄めて、手を揉んだ。

「本当にごめんなさい。この前まではあの人も、義真ちゃんに会うって」

「いいえ、問題ありません」

　イチはやや視線を上げる。その瞳が、悲し気に揺れた。義真は己の口下手に嫌気が差す思いだった。宗克ならば、もっと愛想の良い回答が出来るだろう。けれどもこれは生来の質（たち）。三つ子の魂百までとはよく言ったもので、幼い頃から義真は物静かな子供だった。

「お義父さ……小父（おじ）さんに伝えてください。また今度来ます」

　言い捨てて踵（きびす）を返した義真。そのせっかちな背中を、イチが引き留める。

「待って」

　ぴたりと足が止まる。肩越しに振り返れば、イチは緊張した面持ちで、引き続き手を揉んでいた。それから、思いもよらない提案をする。

「智絵（ちえ）に、会ってくれる？　お墓参りに行きましょう」

　驚きに黙り込んだ義真の様子を観察し、拒絶の色がないことを見て取ってから、イチは室内に引っ込んだ。しばらく、雑多な物音が鳴り響く。やがて、手桶の中に柄杓（ひしゃく）と線香、それから燐寸（マッチ）などを放り込んだ墓参り道具一式を手にしてイチは現れた。本当に墓参りに行くらしい。互いに普段着のままではあるが、里の墓地はそれこそ畑の真ん中にある。都会の住人が考えるより、故人の眠る場所は身近にあった。

「お墓に行くのは、初めて？」

　歩幅を揃えて歩きながら、イチが問う。義真は頷いた。最後にこの家を訪れた時、榊原の義父が、水を撒き散らしながら啖呵（たんか）を切ったのだ。二度と智絵に会いに来るなと。そうまで言われてしまえば、勝手に墓参りなど、出来るはずもなかった。

　……いや、今思えばそれは言い訳だったのかもしれない。墓の場所は、知っている。本気で彼女に会いたいと思えば、出来ないことではなかったのだ。

　義真は黙って、イチの手から手桶を預かった。老齢の女性には、重かろう。不器用な気遣いにイチは目を丸くしてこちらを見つめてから、小さく微笑んだようだった。少し、智絵に似た微笑みだった。

　そんなことを考えてしまったことに嫌気が差して、義真はなんとなしに手元を見遣る。そういえばこの柄杓。あの日、義真に水を掛けた柄杓ではあるまいか。なんとも複雑な気分になる義真であった。