天狗先生、二度目の結婚

ご近所さんと大根の味

　元より病弱な体質である母は、記憶にあるよりもずっと瘦せ衰えていた。それでも彼女は震えがちな膝を叱咤（しった）して、息子二人を玄関まで迎え出る。母は目の縁に涙を浮かべ、義真の身体を抱きしめた。その身が骨ばって固く、枯れ木のように細いことは、着重ねた真冬の装いの中でも感じ取れて、心に冷たい風が吹く。

「義真、あんた、もう何年振りに……」

　腕の中で涙ぐんだ母が、嬉しそうに目元を和らげる。それを目にすれば、六年分の罪悪感も無駄に張りつめていた意地も、全てが雪とともに溶けていくかのようだった。

「義真、宗克、よう帰ったな」

　やや遅れて、階段を軋ませながら階上から降りて来たのは、父である。こちらはもとより髪が無くなり久しいためか、容貌は六年前とそう変わらない。義真は密かに胸を撫で下ろした。

　宗克が父を軽く抱擁し、背中を叩く。今度は宗克と父母を交換する形になり、ひとしきり再会の喜びを嚙み締めたところで、母が不意に辺りを見回す。怪訝に思い目で問えば、母は首を傾けた。

「お嫁さんは？」

　問われて、微かに翼を強張らせる。すっかり失念していた。小山家に最後に送った手紙には、きぬを連れて行くことを明記していたのだ。脳内で言い訳じみた説明を組み立てる。黙り込んだ義真の気も知らず、宗克が軽い調子で勝手に答えた。

「喧嘩したんだよ」

「喧嘩？」

　鸚鵡（おうむ）のように復唱し、母は一切の動きを止める。年相応に重たげに垂れた瞼が、意外なほどに持ち上げられて、黒目がちな眼がこちらを凝視する。瞠目（どうもく）、と言うのがしっくりくる表現だろう。母は言葉を選ぶような仕草をしたのだが、結局呆れたような声音で言った。

「それで一人で家に残してきたのかい？」

　その通り。しばらくきぬは、無駄に広く、ついでに賃料も案外高いあの家で、一人気ままに過ごすのだろう。だがそれは、きぬが望んだこと。この場に流れる批難めいた空気は解（げ）せない。

　凍り付いた空気の溶解を試みたのは、宗克だった。彼の唇が開き、細く息が漏れた。何らかの母音が発せられた。そう思った瞬間。背後から姦（かしま）しい声が迫り、宗克は口を閉ざした。

「あらあら、小山さん今日は賑やかねえ」

「息子さん帰って来られたのね」

「宗克ちゃん？　大きくなって！」

「義真も今や作家先生だしなあ」

　散歩をしていたと見える集団が、開け放たれた小山家の玄関を囲む。冬空の下、年嵩の住民が危なげもなく陽気に散歩が出来るほど、この里は雪が薄い。山間部とはいえ、帝都よりも若干暖かい地域に位置しているため、例年の積雪量はさほど多くないのだ。

「二人とも全然帰って来ないから、うちの孫たちも寂しがっているよ」

　ふっくらとした頬の陽気なご近所さん女性の言葉に、宗克がやや身を乗り出す。

「あ、寛介（かんすけ）と志摩（しま）、元気？」

「ああもちろん。元気過ぎて困っちゃうくらいだよ。そうそう、昨年にはもう一人孫が生まれてね……」

　寛介と志摩は、三軒隣の家に住む子供らだ。あの宗克を兄のように慕う変わり者の兄弟だったが、離れ離れになって寂しい思いをしたのだろう。離別の種を撒いた己の所業に、ちくりと胸が痛む。そんな義真の心を知ってか知らずか、別の方向から声がかかった。

「義真」

　視線を向ければ、腰の曲がった老齢の天狗。何軒か隣、山麓の桑畑の近くに住む男。苗字は居住地にちなみ、桑原（くわはら）だったはず。

「お前、いつ帰って来る？」

　この場合の「帰って来る」とは、今回のような一時的な帰省のことを言っているのではないだろう。義真は首を傾けた。この里で暮らすつもりはない。けれども男は、さも当然のように諫めてくるのだ。

「何だその無責任な顔は。親が老いているんだ。早く帰って来て、家を手伝うべきだろう。お前は長男なんだから」

「俺は」

　長男ではない。血縁関係がない上に、戸籍上は養子ですらない。だが桑原は、そうは思わないらしかった。

「いつまでもほっつき歩いていないで、里に戻りなさい。……何も、気に病む必要はないから」

「桑原さん」

　言葉を返そうとしたのだが、彼は小さく首を振って、そそくさと女性陣の背後に隠れてしまう。気恥ずかしかったのかもしれない。

　義真は密かに養父母の姿を眺める。にこやかに、玄関先にて会話に花を咲かせる彼らは、この件をどのように考えているのだろうか。これから時が過ぎ、自身の命がいよいよ終わりに近づいたと気づいた時、たとえ不肖息子の義真であっても、この家と家業を託したいと思うのだろうか。義真には、彼らの心がわからない。心の機微を描く小説を書いておきながら家族の心情が掴めぬとは。それは、とても奇妙なことのようにも思えた。

Ψ

　その晩は、家族四人で、母が用意した郷土料理に舌鼓（したつづみ）を打った。料理は苦手ではない義真だけれど、どうにも複雑な料理名を覚えてそれを判別することは不得手（ふえて）である。

　義真にわかったのは、山で狩った何等かの獣肉と野菜を囲炉裏（いろり）に吊るした鍋でぐつぐつと熱した煮込み料理と、母が漬けた大根の漬物、それに山盛りの米が出て来た、と言うことだった。

　義真は、微かにくすんだ白色の漬物を、軽やかな音を立てて咀嚼する。実家の漬物は、しっかりと塩気が付いている。対して、きぬが作る漬物はいつも浅漬けだった。

　囲炉裏端は無論、暖かい。空腹を刺激するような白い蒸気を上げる鍋物を取り分けて、腹に入れればさらに身体は熱を帯びる。繰り広げられる会話は笑顔に満ちている。道端の雪すら溶かすのでは、と思うほどに温かい空気感。その声に、義真は心地よく耳を傾けるばかりだけれど、確かな幸福がそこにはあった。

　六年ぶりに耳にした父母の笑い声に胸が詰まる。それを口にするのは照れ臭くて、沈黙したまま大根をもう一口噛む。懐かしい味。強い塩味（えんみ）が口内に広がった。その途端、きぬが側にいないことが嫌でも思い出されてしまい、義真は己の行動と願望の矛盾に戸惑った。

　そうして、夜は更けていく。明日はいよいよ、智絵の実家、榊原家を訪問する予定である。