普通の女の子

第35話知らないまま（２）

　砂時計の、減っていく砂のようだった。

　じっとりと湿度の高い気温とは反対のような、理歩の爽やかに響く声。クラスマッチの打ち上げの話、テスト勉強の話、夏休みの予定の話。一つ一つがさらさらと音を立てて、上に溜まった砂が下へと零れ落ちていく。

　私は後、どれくらい理歩の隣にいれる、と言えるのだろう。

　効きすぎた冷房のせいなのか、脳に浮かぶ未来への恐怖なのか、鳥肌が立つ。二の腕を擦りながら、電車の窓から流れていく景色を眺める。変わらないこの景色も、実は日々変わっていたりするのかな。

「愛花、寒い？」

　そう言って、理歩の手が私の手に触れる。私よりも少しだけ暖かい指先が、私の指に絡んで、その感触が見た夢の感触にそっくりで息が詰まる。冷たいね、と言って、理歩の手がぎゅっと私の手を掴んで、冷房を遮るように、理歩が一歩私に近づく。影がかかって少しだけ暗くなって、息を吐いたら理歩に当たってしまいそうで。その距離が、夢のそれとよく似ていて。頭がショートしそう。

　理歩の手を握り返して、そっと理歩の肩に頭を乗せる。薄いシャツの質感と、肌の柔らかさ。頭上で、小さく驚く理歩の声、電車の揺れる音。ぎゅっと硬く目を瞑る。心臓が耳のそばで鳴っているみたいに、心音が大きく響く。急速に血液が流れて、どんどんと握った手が暖かくなっていく。

　ダメなのになぁ。離れていく距離に、いつもこうなってしまう。離れたくない気持ちが、何度も湧き上がる。何度押さえつけても、全然私は言うことを聞かない。

「だ、大丈夫？　愛花」

「……もうちょっとだけ」

　全然、大丈夫じゃないよ。もう溢れ出してしまいそうなの。離れないでって言ってしまいそうで、抱きしめたくて、あの子みたいに、キスしたい。

『まもなく――――』

　ゆっくりと目を開ける。理歩の体が視界いっぱいいにある。理歩の手の感触、肩の柔らかさと、骨の硬さ。きっと、忘れられないものになる。

　どうか、溢れてしまいませんように、どうか知られませんように。

「ごめん、風よけにしちゃった」

「ぜ、全然、私でよければ」

　電車はゆっくりと速度を落としていく。同じ温度にまでなってしまった理歩の手を離して、一歩下がる。いつも通りの距離、いつも通りのアナウンス音、いつも通りの到着時刻。

　どうか、知らないままでいてほしい。

　知られて劇的に変わってしまうくらいなら、何度だって私は頑張るから。いつもどおりの足取りで、いつもの道を歩いていく。蒸し暑い外の空気に、私の中の熱を吐き出す。

「愛花」

「んー？」

「夏休み、どこか遊びいけないかな」

「……。　あー……理歩どこか行きたいところあるのー？」

「行きたいところ、行きたいところ……」

　街灯に照らされた理歩の横顔。あとどれくらい見ていられるか分からない横顔。

「行きたいところ、探しておくから」

　理歩をこちらを向いて、その表情が思いのほか真剣だった。あの子の話を楽し気にしていたくせに。

　離れては近づく、ずるい距離。ずるいのは、きっと私も同じかもしれないけれど。

「バイトない日、後で連絡するね」

「……うん」

　ほっとしたような表情。理歩も、少しずつ離れていく距離に寂しくなってくれていたりするのかな。でも、それは友愛や親愛で、恋愛ではないよね。同じ方向を向けていないのなら、一瞬交わったとて、その後は結局離れていくだけ。

　期待することはやめなきゃ。このまま、何も知られないまま、知らないまま。

　きっとそれが、一番の正解。