【2巻発売中‼】しがない兼業神主の、人と人ならざるものとの交流日記

第2章 神社をとりまく諸々のこと

第5話 階段ダッシュをする高校生

　俺は真夜中のオフィスにひとり、必死でパソコンに向かっていた。

　明日が納期なのに、俺がコーディングを担当しているパートだけ、バグばかりでうまくいかないのだ。時計の針は容赦なく進んでいき、焦りばかりがつのって、作業はちっとも進んでいなかった。

『おぬしの目は節穴か。ほれ、そこが間違っとるではないか』

　白蛇がPCモニターの上でとぐろを巻いて、ちろちろと舌を出す。

　俺はイライラとして怒鳴り返した。

「うるさいっ！　お白様に何がわかる」

『……ほう。そんな口をきいて、いいのかね』

　その冷たい声に俺ははっとしたが、もはや手遅れだった。お白様の赤い目が光ったかと思うと、急に白蛇が巨大化していって、モニターがメキメキと音を立てて崩壊した。

　俺は真っ青になって、イスから飛び降り床に土下座した。

「すみません、すみません！　お怒りをお鎮めください！！」

　俺は涙目で懇願したが、白蛇はぱくっと大きな口を開けると、俺を丸のみにしようと迫って来る――

＊＊＊

　目が覚めたとき、一瞬自分がどこにいるかわからなかった。

　見慣れたワンルームマンションの白い石膏ボードではなく、板張りの天井。昔ながらのヒモを引っ張るタイプの電灯。

　少し遅れて、やっと意識が覚醒してくる。ここは実家で、俺は会社を退職して、神主になるために地元へ戻ってきたのだ。

「しかし、嫌な夢を見たな……」

　目の前に迫って来るお白様の赤い目が、嫌にリアルだった。目が覚めてもその映像が生々しく思い出される。

　肌寒い春先だというのに、背中にはじっとりと汗をかいていた。

　俺は冷たい水で顔を洗うと、出かける準備をする。ちなみに、昨日の袴ではなくて、動きやすい紺色の作務衣だ。自慢じゃないが、俺は和風の塩顔タイプだから、こういう恰好がよく似合う。

　外へ出て、朝の清々しい空気を胸いっぱいに吸い込むと、やっと悪夢の名残も消えていった。

「よし、まずは朝のお勤めをするか」

　俺は一礼して一の鳥居をくぐると、長い階段をのぼり、神社へと向かう。

　完全にインドア派で体力のない俺は、相変わらず半ばで息を切らせて立ち止まった。

「毎日のぼっていたら、嫌でも足腰が強くなりそうだな……」

　階段の途中には楠の巨木があって、ここにも何かがいるような重い存在感を感じるのに、姿は見えなかった。

　そこに、後ろの方から、タッタッタッと軽快な足音が聞こえてきた。

　振り返ると、青色のジャージを着た少年が真剣な顔で階段を駆け上がってくる。俺が脇へどくと、少年はぺこりと会釈して、立ち止まることなく走り抜けていった。

「すげえな……」

　俺が階段ダッシュなんてしたら、肺が破裂するに違いない。いやその前に、ふくらはぎがつるかもしれない。

　朝練か何かをしている高校生のようだったが、それにしては思いつめた顔をしていたのが気になった。

　息を切らせて階段をのぼりきると、まずは手水舎をのぞく。今日はたわしを持ってきたので、水盆を軽く掃除してから、昨日の帰りに閉めた水の元栓を開いた。うちは水道水ではなく山の湧水を使っているので、流しっぱなしにしても水道代がかかるわけではないが、もったいない気がしたのだ。

　とはいえ、毎日水を開け閉めするのは、ちょっと面倒だ。親父はどうしていたんだろうか。いっそ人感知センサーでもとりつけて、人が来たら水が出るようにしようか。

『おはよう』

　緑のベレー帽をかぶった小さい人が、どこからともなく現れた。

　昨日と同じように、蛇の口からちょろちょろと流れ出る水を手ですくって、ごくごくとおいしそうに飲む。俺は柄杓で水をすくって、水盆の縁に生えた苔にかけてやった。

　今日は、白蛇の姿はない。

「その水って飲める？」

　背後から声をかけられて、俺は驚いて振り返った。

　青色のジャージを着た少年が、額に汗を浮かべて立っている。先ほど階段ダッシュをしていた少年だ。

「きれいな湧き水だから、飲めなくはないが……」

　手水舎の水は、清めるためのもので飲用ではない。だがまあ、俺はうるさいことを言うのが嫌いのなので、どうぞと水盆の前をゆずった。

　苔が興味津々といった顔で少年を見ているが、どうやら少年は苔の精に気づいていないらしい。彼はたぶん見えないタイプなのだ。少年は柄杓を手に取って澄んだ水をすくい、ごくごくと一息に飲むと、ふうっと吐息をつく。

　苔といい、少年といい、たかが水をおいしそうに飲むよな……。

　青ジャージの少年は水を飲み終わると、改めて気になったように、俺の格好をまじまじと眺めた。

「お兄さん、この神社の人？」

「ああ、そうだよ」

「前はおじさんが、毎朝掃除をしてたよ。最近見ないけれど」

「それは俺の親父だ」

　そう答えると、少年は目を丸くした。

「お坊さんって、結婚したらダメなんじゃないの？」

「えっと、なんか色々と誤解があるな……」

　まず坊さんではない。神主だ。そして、神主も仏教の僧侶も、現代は妻帯できる宗派が多い。

　俺はいろんな説明をはしょって、とりあえず少年が一番知りたいだろう答えを言った。

「結婚はできるよ」

「じゃあ、お兄さんも結婚してる？」

「いや、俺は独身だ」

「ふーん。彼女はいるの？」

「ざ、残念ながらいない」

「なーんだ」

　あからさまにがっかりしたような少年の反応に、俺はひそかにダメージを受ける。

最後にまともな恋愛をしたのは、いつだったろうか。ここ数年、仕事がブラックすぎて、そんな余裕もなかった。

　俺は少年の質問攻めから逃げようと、そそくさとその場を離れ、拝殿の床下にしまってあった箒と熊手を引っ張り出して、境内の掃除にとりかかった。まずは本殿の周りから始めて、拝殿の前から鳥居までの参道の落葉を掃いていく。小さな神社でお社もこぢんまりとしているから、それほど時間はかからなかった。

　少年は境内の隅でストレッチをしながら、ちらちらと俺の様子を見ていた。

　お社の周囲の掃除を終えると、俺は階段に目を向ける。

「この長い階段を掃くのが、大変なんだよな……」

　階段のてっぺんに立って、森の中へ消えていく長い段々を見下ろし、しばし躊躇していると、少年が俺の隣にやってきた。

「階段も全部掃くの？」

「おう、そうだ」

　俺が肯定すると、少年が意外なことを言い出した。

「僕も手伝う」

　そして止める間もなく、小走りに箒をもう一本取ってくると、俺と並んで階段を掃き始めた。

「手伝ってくれるのはありがたいが……学校に行かなくていいのか？」

　サボる気だろうか。いや、それも青春か、などと思いながらたずねると、少年はしれっと答えた。

「春休み中だよ」

　そうか、世間の学生には春休みというものがあるのか……。うらやましい。

「君は高校生か？」

「そうだよ。二年生」

「朝から走って、部活でもしてるのか？」

　俺がそうたずねると、少年は「部活ではないけど」と気まずそうに目をそらした。

　おや、なんだろう。訳アリかな？

「あのさ、お兄さんは彼女いたことある？」

　俺の質問には答えず、逆にたずねてくる。

「あるさ」

　俺は胸を張って答える。さすがの俺にも、そんな時代だってあったさ。

　少年はしばらく黙って箒を動かしていたが、やがて思い切ったようにたずねた。

「じゃあさ……好きな人には、どうやって告白したの？」

　なるほど、この少年は恋に悩んでいるわけか。青春だな～と、俺はしみじみしてしまった。

「どうって、普通に『好きだ』って伝えたよ」

「怖くなかったの？」

「そりゃあ、振られるかもってのは、怖かったけどな。でも、好きだって思うなら、伝えないともったいないだろ？」

「もったいない？」

　少年はぴんと来なかったようで、首を傾げて聞き返してくる。

「挑戦すれば可能性はゼロじゃないけど、何もしなかったら、何も起こらないからな」

　偉そうに聞こえるかもしれないが、俺は本当にそう思う。

　人生、やったもの勝ちだ。

「そっか」

　少年はしばらくうつむいて、階段を一段一段掃いていたが、やがて俺の方を振り向いた。

「お兄さん、すごいね」

　少年が尊敬のまなざしで見てくるので、俺は照れてしまった。

「いや、すごくはない。何かの本の受け売りだ」

　そんな話をしているうちに、いつの間にか一番下までたどり着いていた。長い階段掃除も、ふたりでやると、あっという間だった。

「手伝ってくれて、ありがとうな」

　少年の箒を受け取りながら礼を言うと、少年がぺこりと頭を下げた。

「俺、挑戦しようと思います」

　勇気が出ました、と言って笑った顔が初々しくて、俺は目を細めた。

　タッタッタッと小走りで駆けていく少年の背中を、俺はその姿が見えなくなるまで見送った。

　そういえば、なんで階段ダッシュしてたかは、聞けなかったな。

　まあ、また今度会ったときに聞こうか。俺は箒を手にぐんと伸びをすると、再び鳥居をくぐって、お社の方へ戻っていった。