しがない兼業神主の、人と人ならざるものとの交流日記

第22話 古老と甘夏

　俺はムラ爺に教えられて、集落の一番奥にひとりで住んでいるという、村きっての古老をたずねることにした。

「彼女は少々、変わり者じゃが、古い話はよく知っておるよ」

　ちなみにムラ爺はこれから用事があるらしく、一緒には行けないが、と言われた。心細いが仕方ない。

　教えられた通りの道を車で走っていくと、細い川沿いの砂利道に出た。そこで車を停めて、俺はさらに歩いていく。

　進むにつれ、山がどんどん左右から狭まってきた。山の斜面には木が植えられていて、大きめのミカンのような実がなっている。地面にもオレンジ色の実がたくさん落ちていた。辺りに、柑橘の甘酸っぱい匂いが漂っている。

「こんなところに、人が住んでいるのか？」

　ときどき家があるが、どうやら空き家のようで、窓には蔦がはい、庭はぼうぼうと雑草に覆われている。川沿いの棚田もやはり草がぼうぼうで、耕されている様子がない。

「これが、耕作放棄地ってやつか……」

　世間の田舎は過疎化が問題となっているが、この地域はまだ比較的人が住んでいて、大丈夫なのだと思っていた。だが、集落の奥の不便な場所は、こうして人が離れ、土地も見捨てられはじめているのだな……。

　初めて知った、自分の地元の現実だった。

　やがて、道のどん突きのような場所に、小さな家が見えてきた。その家は古そうだがちゃんと手入れがされていて、人が住んでいるらしいとわかる。

　軒先には連ねられた玉ねぎがぶら下がっている。

　俺は開け放しの扉から恐る恐る顔をのぞかせて、「こんにちはー」と声をかけた。だが、返事はない。

「すみませーん！」

　声を張り上げてもう一度挨拶するが、やはり返事がない。

「いないのかな……？」

　諦めて立ち去ろうと踵を返したとき、目の前にほっかむりを被ったしわくちゃの老婆が立っていて、俺は驚いて飛び上がった。

「うわあっ」

　まったく気配に気づかなかった。心臓に悪すぎる。

「どなたさんかね」

　老婆が白い眉の下から、俺を怪しむように見上げた。

　腕には、かご一杯の大ミカンを抱えている。なんだか、絵に描いたような田舎のお婆さんだ。

　俺は気を取り直して、自己紹介した。

「白水神社に新しく神主として来ました、山宮翔太です。よろしくお願いします」

　老婆は俺の顔をじっと見つめた。

「先代の倅かね」

「はい、そうです」

　俺が肯定すると、何か合点がいったように、老婆は顔をくしゃっとさせて笑った。

「まあまあ、中に入りなされ。むさい家だが、堪忍してくれな」

「は、はい。お邪魔します」

　老婆に促されて、俺はどぎまぎしながらも、家にあがらせてもらうことにした。

　その十分後。

「ほれ、塩でしっかりと揉んでな」

「は、はい」

「桶に水を汲んできてくれんかね」

「はい！」

「おらが切るから、実と皮をわけて皮は桶の水に入れてな」

「はい！」

　なぜか俺は、老婆にこき使われていた。

　老婆が腕に抱えていたかご一杯のミカンは「甘夏」というらしいが、それを「しばかねばならん」というので、うっかり「手伝います」と言ったとき、老婆の目がきらりと光ったのを俺は見てしまった。

　よく洗った甘夏を四つに切って、皮と実をわけ、実はさらに、薄皮と種をのぞいていく、という単純作業だが、何しろ数が多いので大変だ。

　甘夏の甘酸っぱい匂いが鼻をうつ。果汁の酸のせいか、指の皮が少しぴりぴりした。

「皮は細く切ってな、実と合わせてな、砂糖を入れて、ぐつぐつ煮るのよ。ぐるぐる焦げないように混ぜて、ようく水をとばしたら、できあがりじゃ」

　老婆が甘夏ジャムの作り方を説明してくれる。ちなみに、言葉がかなりなまっていて、ところどころ聞き取れないのは、想像で補った。

「ものすごうおいしいものではないがな、まあまあ、うまいのよ」

「すごくおいしそうですよ」

「まあまあな」

　そんな会話をしながら、俺は老婆の指示通りに、むいた皮を水でジャブジャブ洗う。ああ、『手づくり甘夏ジャム』なんてお洒落な響きの裏側には、こんな作業が存在していたなんて……。

「作ったジャムをな、小さいビンに入れてな、そしたら、班長がとりにきてくれるのよ」

「そうなんですね」

　班長というのが誰なのかは、聞かないことにしておく。

　たぶん、ジャムづくり班の班長なのだろう。

「駅の近くに、野菜とか米とかを売る場所があってな、そこで売るんじゃよ」

「なるほど、直販所で地元の産品として出してるんですね」

「そうよ、甘夏も使わにゃ落ちて腐るだけだからの」

　なんだかそんな感じで、老婆はずうっとしゃべり続けており、俺が話題を変える暇もない。

　あれ、俺ここに何しにきたんだっけ？

　甘夏ジャムを作りにきたのかな？

　だが、老婆があまりに楽しそうにしゃべり続けるので、俺はだんだん、自分の用事などどうでもよくなってきていた。

　ムラ爺が言うには、老婆はずっと前に旦那さんに先立たれて以来、この山奥の家でひとり暮らしているのだという。畑で野菜を育てたり、山菜をつんできたり、こうしてジャムや味噌を作ったりして、それを地元の共同グループが買いとって、農産物直販所や土産屋で売っているのだとか。

　もしかしたら、普段は話し相手もいなくて、ちょっと寂しいのかもしれないな。

　嬉しそうな老婆の声を聞きながら、俺はせっせと甘夏の皮の処理を続けた。