北溜

戦争は人の、意志も心情も希望も感情も、蔑ろにする。 送るべきだったささやかな日常も、そこに寄り添うべき想う人も、何もかも。 仮にその混沌の中で、一縷の望みを得られたのなら、その人…続きを読む

どこかふわふわしてあどけない、大人と子供の狭間で揺らぐ時期。 たった数年の年の差が、まるで高い壁のような隔たりを感じさせるこの時期独特の、閉塞感と遠い距離感。 彼女が背伸びをして、…続きを読む

「ついていく富子との荒川散歩は、いつしかつれていく散歩になった」 この一節に込められた悲しさと虚しさ。 それをあるがままには受け止められない微熱が漂う、行間に潜んだ祖母への想い。…続きを読む

はじめから報われないと、わかっている想いがある。 わかっていても、止められない想いがある。 寄せきれない距離感。 踏み込みきれないもどかしさ。 でもどこか、それでいい、そうでない…続きを読む

人の過ちで、人の住まうことができなくなった、台地。 その再起を担った「博士」と、0と1の羅列で自我を形成するAI、エアリス。 ふたりだけの閉じられた空間の中で、かつてこの地に溢れて…続きを読む

“欲に任せて「俺はここだ！」と繰り返す” ある意味、猛々しさを感じさせるのに、どこか染みるような穏やかさをか抱かずにはいられない、ツクツクボウシの鳴き声。 作品の全編に、その特…続きを読む

類い稀な美しさは、そうあることを保つための棘を持っている。 逆に言えばその棘に、美しさの根源がある。 もしくは、棘そのものに、もしかすると人は、無意識にも魅了されているのかもしれな…続きを読む

多分誰もが通りすぎたであろう、「初めて」のたどたどしさ。 そのたどたどさをはねのけて、未知を求める本能。 とは言え本能の仄かな野蛮さを、「ごめんね」のベールで包もうとする、けなげな…続きを読む

「ふうん？」という、怪訝な幼馴染のリアクションが示す、あたしの『推し活』の不自然さ。 本来なら手の届かない存在に対するアクティビティを、敢えてちょっとだけ距離のある先輩に向ける、…続きを読む

姉弟。 そのあるべき関係性を決定づけるのは、果たして何なのか。 それは本当に、血で繋がれたと言う事実だけで、片づけられてしまうほどにシンプルなのか。 例えば時の隔たりと偶然の出会…続きを読む

目に見える素振り。 耳に聞こえる声色。 それとは裏腹な、胸の中のゆらめき、妬み、動揺。 世に溢れる物語の中、あるいは現実に聞こえてくるそこかしこの人々の声が、無防備に賛美する“友…続きを読む

ひた隠しにしてきた、主人公の抱える世界に対する“負い目”。 人によってそれは、誇りになったり、強さになったり、ともすれば武器になったりもする。 でも主人公にとっては、それは紛れ…続きを読む

人生は、平等なんかじゃない。 その前提から物語は始まる。 不幸は意志を挫くし、恵まれないことは時に、その人の本質を縮こませてしまう。 眩ませてしまう。 では果たして、不幸が人の…続きを読む

何か特殊な環境でない限りは、本音のところで、子を愛さない親はいないし、親を尊ばない子もいない。 でも親と子は、その事実を嘲笑うかのように、シンプルじゃない。 特にこの物語の主人…続きを読む

おもんばかっているようで、どこか挑発的な手紙。 心違うようでいて、肝心なところは結果論でしか語ってくれない、手紙。 そのもどかしさが、最後の最後で、手紙の出し手の正体がわかったと…続きを読む

あなたが差し出すその優しさは、本当に差し出した相手に向けられていますか？ この物語はまるで、そんなことを問われているようで、どきりとする。 世の中に、優しさは溢れている。 でも…続きを読む

目の前にある紛うことなき「罪」。 罪は確かに罪として、断ぜられなければならない。 それは間違いない。間違ってはいけない。 ただ、その断じ方、罪に苛まれるものへの救済の在り方は、実…続きを読む

身に付けた恐ろしい技術。 それは本当に、端的に、恐ろしいだけなのか。 シンプルに表層だけを捉えて、忌むべきものとカテゴライズしていいのか。 この物語は、それは早計だと投げ掛けてくる…続きを読む

まず惹きつけるのは、メリハリの効いた魅力的なキャラたち。 スーパーというとてつもなく身近な、とはいえその裏側はあまり知られていない（私が知らないだけ？）リテール業界の、ある意味マ…続きを読む

マネキンというメタファーを駆使してこの物語の中で語られるのは、誰の中にでも大なり小なり必ず在るもの。でも、それを実直に私の中にも在ると、声を大にして宣言してしまうには、どこか憚られ…続きを読む

私もベルセルクファンとして、勤務ちゃんに続きます。 具体的な素晴らしさはお二人が語られた通り。 概念的ですが、私の中で何が一番響いていたかって、ダイレクトに表現する事のできない…続きを読む

家族を、親族を、疎ましく思うことはある。 理由も原因も、様々だ。 例えば、介護。 例えば、認知症。 それでも、断ち切れないつながりがある。 かなぐり捨てることのできない、目に見…続きを読む

愛情。 どこか美化されがちなその感情は、無防備に褒め称えられるほどに、果たして、美しいのだろうか。潔いのだろうか。 この作品が示しているのは、その愛情の容赦ないひたむきさだ。 …続きを読む

東京は、容赦がない。 上京した誰かに、振り向き、尊び、癒すなんてことはしない。 圧倒的な物量と速度と無機質なペースで、全てが迫り、通りすぎていく。 だから東京に住むひとには、優し…続きを読む

大切だから、大好きだからと、いつもいつも触れていることが、必ずしもその“宝物”を守ることにはならない。 あの時のまま、そっとしておく。 だからこそ守られる“宝物”もある。 惨状の…続きを読む

もどかしい。 素直じゃない。 でも、その表に出る感情の仮面を、誰しもきっと被っている。 幼かった家族が、大人に近づいて自我がくっきりと姿を表そうとする過程では、特に。 その瞬間の…続きを読む

子供の頃、得てして兄の存在のあり方は、歳の差を誇示する傲慢さと、弟を守るという使命感とがない交ぜになった、不思議でどこか微笑ましい、無邪気さを携えている。 大人になると悲しいかな…続きを読む

シンプルに、真っ直ぐ、幸せを受け止められない瞬間がある。 父と娘。 その関係は年を追うごとに、言葉面ほど単純なものでは無くなっていく。 その一つの終着点が、ここに、真っ直ぐに…続きを読む

その人の力になれるのか、なれないのか。 それを決めるのは、決して『僕』ではない。 そして誰も、『代わり』なんて、求めてはいない。 触れてはいけないという思い込みは、きっと誰も幸せ…続きを読む

子は自分が思うほど、母の自分に対する、暖かな〝マニアックさ〟を知らない。 母はそんな〝マニアックさ〟を、結構自覚できていない。 そして時々、とんでもない嗅覚で、子の危機を無自覚…続きを読む

お年を召したひとたちの住む家から、盆や年末年始に、やわらかな賑やかさが、漏れ聞こえてくることがある。 私がまだ子どもだった頃、私もその賑やかさの中にいた。 騒がしくもあり、慌ただ…続きを読む

音楽に没頭するひとを外から見ると、行動原理が読めないことが、多々ある。 それは、彼ら彼女らが見ている世界観と、ありふれた世界観に、大きなギャップがあるからだ。 だから端的に外か…続きを読む

華やかさに憧れて上京した若者にとって、東京という街は確かに華やかできらきらしていて、でもそのスケールが、大きすぎたりもする。 そして、密度の高い煌びやかさを、憧れていたはずなのに、…続きを読む

そばとうどん。 しかも、即席。 そこから発想できる物語の広がりは、一見、限られている。 それを裏切る日常のひとこまが、ここにこじんまりと、でも、華やかに記されている。 それは、…続きを読む

確固たるアイデンティティを持つティーンエイジなんていない。 これが私だ、と胸を張るには、世界は狭いし、知識は限定的で、与えられた責任も追わされた義務も、吹けばふわりと舞い上がって…続きを読む

どんな時も、どんなふたりでも、結ばれるきっかけなんて、本当に思いがけないことだったりする。 瀟洒なクリスマスのプレゼントでも、想いを込めたバレンタインの贈り物でもない。 例えばそ…続きを読む

どこか遠慮がちに流れる、〝執行〟の報道。 執行されるべきと断じた社会が抱える、後ろめたさという矛盾。 その矛盾を、否応なく、背負わされる執行官。 〝殺人〟はその殆どが、主観から沸…続きを読む

男子禁制の空間って、ある。 別に物理的に男が入れない空間ではなくて、そこに男がいると、さっと引き潮のように引いて、姿を眩ます、〝女の子〟のためだけの空間。 男子禁制なのにそこで…続きを読む

例えば、引越しの慌ただしさの中で、じわりと湧いてきた空腹感。 それを満たす、きつねとたぬき。 どっちもどっちの良さがあって、だから、二人の前にひとつづつそれがあると、ささやかな奪…続きを読む

ついつい目で追ってしまうあの人に、近づく勇気をくれるトリガーは、実は何気ない日常の中に溢れてる。 赤か緑か。 ぐにぐにか、サクサクか。 そんなささやかで微笑ましい諍いが、その人…続きを読む

少なくともわたしの中では、『旅』には２つの挑み方がある。 ひとつは、なーんにも考えず、構えず、しゃっちょこばらず、ただ見知らぬ土地の空気に身を委ねてたゆたうタイプ。 もう一つは、…続きを読む

私個人的には、ポップで二次元的てリズミカルな雰囲気よりも、重厚感のある、3次元的なイメージの作品を好むひとにおすすめです。 ファンタジーと近代文明がミックスされた世界観も独創的で…続きを読む

誰かへの叶わない想いは、容赦なく胸に刺さって、痛い。けど、とは言えその棘を、抜く気にもなれない。 そんな人の心の矛盾を、さらさらと乾いていて、でも根っこのところでは湿っているとい…続きを読む

ふたりにとってはありきたりで、だからこそ軽快なダイアログの中に、ひっそりと、さりげなく潜む、普段は強く実感することのない、でも、かけがえのない想い。 『沖の魚は塩を知らず』 ふ…続きを読む

颯爽と飄々をないまぜにしたような吉田さんのささやかなトリックが、タイムマシンを現実のものにしてくれる。 見慣れた単なる日常の風景を、知る由もない過去の、とは言え何故か懐かしさを感…続きを読む

愛だの恋だのの、世の中にありふれたものの始まりは、本当のところはフィクションでよく見るような劇的なものでは全くなくて、偶発的で、ささいで、だから、そこから始まるふたりの世界も、端か…続きを読む

吉祥寺の駅周りの喧騒と、井の頭公園のしっとりと落ち着いた空気とのギャップ。 その賑やかさと静けさのコントラストのはざまに、若かりし頃の、誰もが経験した淡い想い出が優しく差し込まれ…続きを読む

現実はいつだって淡々と、その事実だけを無機質に突きつけてくる。 そして良くも悪くもその現実に翻弄されるのは、いつだって人の心の方だ。 世界はそんな、ある意味残酷な、リアルと人との…続きを読む

嫌うと言う感情の本質を、見誤っていないだろうか。 嫌うと言う感情の本質を、早計していないか。 例えば雨が、本当に、嫌いなのか。 そんな思い込みを、いい意味で裏切ってくれる作品。 …続きを読む

これを読んでいて、ふと嫁に、 ニヤけないでよ、キモイ。 と、言われました。 ニヤけてました、無意識に。 そうなんです。 思わずにやけたくなるくらい、娘と「書」に対する愛情を感…続きを読む