イエロー・キャンドル

第30話

「ねえ、葉月、もうそろそろいい時間じゃない？」

　私の言葉に弾かれたように腕時計に目を遣る。

「あッ、もうこんな時間？　話してるとあっという間だね。じゃあそろそろ行こうか」

　葉月はバッグから財布を取り出し、伝票を手にするといざるようにして席を立った。

「いいの？」と私。

「いいよ。ここはあたしに任せといて」

　葉月のお勧めの店は駅前の喫茶店から五分ほどだった。

　通りから一本西に入ったところにあるその店は、私が想像していたのとはまったく違っていて、表にはスタンドの看板もなく、入り口のドアは重厚で、ただドアに店の名前の『焼き五郎』と書かれてあるだけ。店構えとは似つかわしくない屋号に、なぜか親しみを覚えた。

　葉月は躊躇することなく、慣れた様子でドアを引いて中に入る。そのすぐあとをおどおどと不安げに蹤いてゆく。入り口のあたりは狭かったが、中に入ると、左に長いカウンターがあり、右手には衝立で区切られたテーブルが幾つかあった。

　何やら店員と話をしながら葉月はずんずん奥に入って行き、中程でテーブル席に入った。

「カウンターよりこっちのほうが落ち着くでしょ？」

「そ、そうね。何回か来たことあるの、この店？」

「ううん、二回目」

「そうなんだ」

　店員が飲み物を訊きに現れる。二人は申し合わせたように生ビールを頼む。

「何に食べる？」葉月は躰を乗り出して訊く。

「そうねエ、何がおいしい？」

　品書きを手にしながら葉月の顔を見る。

「うん、何でもおいしいと思うけどォ、あたしはきょうオムそばの気分」

「じゃあ、あたしも同じ物にしよかな」

「オムそばじゃなくて別の物にしなよ」

「何で？」と怪訝そうに訊く。

「他のを頼んで半分ずつすればいいじゃん」と真剣な顔の葉月。

「わかった。じゃあ、お好み焼きのミックスにしようかな」

「いいね、いいね。何か他に鉄板焼きでも頼もうか」

「何にする？」

「右花の食べたいものでいいよ。そうね、例えば山芋ステーキとか、ウインナとか、ベーコンとほうれん草のバター炒めとか……」

　私は葉月の顔を見て、どれも自分の食べたい物であることがすぐにわかった。

「葉月は何がいいの？」

「あたしィ、あたしだったら、ウインナかな」

「じゃあ、ウインナとバター炒めにしようか」

　生ビールが搬ばれた時、葉月が四種類の料理を店員に言いつけた。

　グラスを持ち上げて、「おつかれ」と言いながら乾杯をする。キリッと冷えたビールが咽喉の奥を流れ落ちてゆく。こういうのがオヤジの感覚なのかなと瞬間的に感じた。