カラフリー

『海の色は何色』35

　✳︎

　音が嫌いだった。

　自分が聞こえる音は、普通の人には聞こえないような音。そして、その音のせいで大切な人が死んだ。

　人はこのようなことを『超能力』とよく呼ぶ。

　しかし、誰かを傷つけるための能力なんて必要ない。そんなものを超能力だなんて言わない。そして、そんな能力はあってはならないのだ。

　だから、ひたすら耳を塞いだ。聞こえないように、必死に耳を塞いで毎日を過ごした。

　そしたら、いつの間にか、あの音は聞こえなくなっていた。

　良かったと安心したのもつかの間、さらに別の問題が浮かんできた。

　友達の声も聞こえなくなったのだ。

　何も聞きたいと思わなかったから、誰の話も聞いてこなかった結果、誰も自分には話しかけなくなった。

　色盲という一般人とは違うものを持っていたこともあってか、僕はいじめられた。

　でも、構わなかった。どうでもよかった。この世界は、モノクロのつまらない世界でしかない。そんな世界に、友達なんて色はいらない。

　そう思っていたのに……。

　✳︎

「巧海、ちょっと来なさい」

　机に向かって、3DSで遊んでいると、隣の部屋から自分の名前を呼ぶ声が聞こえた。

「なんだよ、おじいちゃん。俺、今、算プリの宿題で忙しいんだよ」

　適当に言い訳をしながら、俺はおじいちゃんの部屋に向かった。どうせ、またゲームのやり過ぎだとか説教されるに違いない。

　おじいちゃんは、ちゃぶ台に湯のみを一つ置いて座っていた。

「巧海。お前、もう小学5年生になったんだよな」

「まあね。高学年だよ」

「漢字テストは満点取ってるか？」

「何？ もしかして、俺がちゃんと勉強してないとでも思ってたの？ 残念だけど、毎回テストは満点だぜ」

「じゃあ、読めるかな」

　読める？ 何が？

　疑問に思っていると、おじいちゃんがガサゴソとちゃぶ台の下から取り出した。

　分厚い封筒だった。

「何それ？」

「見ればわかる。これは、巧海の自由にしなさい。俺は、何も言わん」

　それだけ言うと、おじいちゃんは部屋を出て行ってしまった。

「なんだよ。意味わかんねぇ」

　俺は文句を言いながらも、その封筒の中身が気になってしまい、ついにそれを手に取った。

「宛名は出版社。ってことは、何かの原稿？」

　しかし、どうも郵便局に送られた痕跡がない。

　封筒をひっくり返して、送り主の正体を見る。

　息を飲んだ。

「お父さんと、お母さん……」

　手が震える。

　最後に二人の姿を見たのは、七年前。俺が四歳のとき、幼稚園の送り迎えのときどった。

　鮮明に覚えている。もちろん、あのときに聞こえた音も。恐怖も。

　お父さんもお母さんも、死んだ。

　事故死だったらしい。

　もう二人のカケラはどこにもない。そう思っていたが。

「ちゃんと、残ってる……」

　俺は静かに封を開け、中身を取り出した。

　タイトルは『君の青、僕の赤』。

「“彼女と出会ったのは、3月の砂浜だった” か。なんかいいな」

　確かに難しい漢字や、言葉もたくさんあったが、読めないことはない。

　僕は、ゆっくりと長い時間をかけて、その物語を読み進めていった。

　✳︎

　気がつけば、涙を流していた。

　感動して泣くってこと、本当にあるんだ。俺は、怪我したときとめちゃくちゃ怒られたとき、そしてお父さんたちが死んだときしか泣いたことがなかった。だから、本を読んで泣いたなんて初めてのこと過ぎて、なんだかよくわからなかった。

　だけど、読んでいてすごく楽しかった。

　聞いたこともないような、不思議な音が本からたくさん聞こえてくるのだ。読み始めは、音を聞こえないようにしていたのだが、どんなに耳を塞ごうとしても、本の音は次から次へと流れ出て止まらなかった。だから、耳を塞ぐことをやめたのだ。

　でも。

　こんなに、世界は広かったのか。

　確かに、嫌な音もある。辛い音もある。だけど、その分、素敵な音もある。

　そして、最後の一文からはお父さんの懐かしい音がした。

“だから僕はこれからも、「自由」に書き続けます。”

　きっと、これがお父さんの本心なんだろう。温かみのある音が、体中に広がり、やがて、心がブワッと熱くなった。

「俺も、小説、書けるかな……」

　お父さんたちが残してくれた、この物語を、僕らしい形で創りたいと思った。

「どうするも俺の自由って、おじいちやん言ってたよな」

　多分だけど、これはお父さんの書いた最後の作品で、これを出版社に出す前に死んでしまったのだ。

　だから、この封筒をそのまま送ればきっと本になるだろう。

　だけど、どうもそうする気にはなれなかった。なんというか、二人がそれを望んでいるように思えなかったのだ。

「俺が新しく小説を創って、題名はこの『君の青、僕の赤』にするのはアリかなぁ……」

「アリだよ」

　突然、真後ろで声がして、「うわぁぁぁ、出たぁぁぁぁぁ！！！」と僕は叫んでしまった。

「な、なんだ、お、おじいちゃんか。心臓に悪いよ」

「そりゃこっちのセリフだ。大声で叫ばれて驚いたじゃないか」

じゃあ驚かせるようなことするなよ。そう思ったが声には出さず、その代わりに別のことを聞いた。

「……で、題名はそのままで俺が話を新しく創るのはアリなんだね？」

「ああ。いい。……まあ、そんな簡単に行くとは思えないけどな」

　そこで、僕の心に火がついた。

「……上等っ！」

　✳︎

　おじいちゃんの言っていた通り、小説を書くのは難しかった。

「んぁぁ、もうっ！」

　集中力が切れたので、気分転換で外に散歩に出かけることにする。

　とりあえず、適当に家の近くを歩き回っていると、クラスメイトたちが前からやってきた。

「よう、巧海！ 一緒にサッカーやろうぜ」

「あ、ごめん。今ちょっと用事あるから、また今度誘ってくれ！」

「そっか。じゃ、またなー！」

　そう言って俺たちは別れる。

　お父さんとお母さんの書いた小説を読んでから、また音を聞くようにした。その結果、友達とも仲直りして、今では普通に遊んだりしている。

　小説を書くと、たくさんの色が見えてくる。

　それこそ、この世には無いような色だって見えてくるのだ。

　自由って、いいな。

　そんなことを考えていると、前方で女の子がテクテクと歩いているのが見えた。黄色い帽子を被っているから、おそらく一年生だろう。ランドセルがまだ大きい。

　少し、耳を澄ましてみた。

　すると、「パン！」というキレの良い音が聞こえてきた。誰かを叩く音？ なにやら不穏な空気。

　しかし、そのあとには不思議な音が次々と聞こえてきた。まるで、お父さんたちの小説のように。

　しばらくの間、その音に耳を傾けていると、後方から小刻みな足音と共に、他の女の子の声が聞こえてきた。

「彩美ちゃーん！ いっしょに帰ろっ！」

その声に反応して、前方にいた女の子が振り返る。フワリとしたその笑顔は、どこか懐かしい温かさを思い出させた。

「あいちゃん！ 早くこっち来てー！」

　愉快に笑いながら女の子たちは合流して、仲良く帰っていった。

　僕も、来た道を引き返して家へと向かう。

　新しい物語が始まる予感がする。

　✳︎

　そして、この女の子と巧海が再会するのは、また別のお話。

　前日譚「海の色は何色」 : 終