カラフリー

『海の色は何色』29

　＊

　真彩との新婚生活は順調に進んでいた。

　新婚生活というと、慣れないことの連続で思わずボロが出てしまい、夫婦喧嘩になってしまう……というイメージがあったのだけれど、真彩とは全くそんなことにはならなかった。

　幸せな毎日だった。

　こんなにも満たされた日々は今までの人生で他にないと思う。

　でも、そんな日常の中でも悲しみはある。毎日、世界のどこかでは誰かが悲しみ、苦しみ、そして死んでいる。

　結婚して三ヶ月が経った、六月の雨の日。

　三橋店長の旦那さんが、静かに息を引き取った。

　そして、それに続くように店長も一週間後に亡くなった。疲労が原因だった。

　今日は店長のお通夜。

　僕は喪服を身に包んで、葬儀場に向かっている。

　その途中で、セーラー服を着た女の子に出会った。その子の横顔に見覚えがあった。

「なっちゃん」

　呼びかけると彼女は静かに振り返る。

　ベリーショートだった髪は肩の長さまで伸び、少しだけ赤くした唇が大人っぽく見えた。背丈も幾分か高くなっていて、初めて会った頃の彼女とは見違えるほど女性らしくなっていた。たった一年でも、子供というのは変わるものだ。

　僕のことなんてもう忘れてるかなと思ったが、それは杞憂だった。

「物書きのお兄さんじゃん。久しぶり」

　そう言って笑いかけた彼女の中身は、まだ小学生のあどけなさを残していた。

　僕は今日、そんな彼女にも、暗く重い一面があったことを知る。

　＊

　僕はなっちゃんの後ろに参列し、お線香を上げた。

　写真の中の店長は、優しく笑っていて、幸せそうだった。

（お疲れ様でした。店長のお店は、遺言通りきちんと引き継ぎます）

　手を合わせて、僕は店長にそう語りかける。実は店長が亡くなる数日前、僕はお店を引き継いでほしいと頼まれていたのだ。

（どうか、旦那さんに会えますように）

　＊

「物書きのお兄さん。時間ある？」

　お通夜が終わってすぐ、なっちゃんが僕を呼び止めた。真彩が家で待っているだろうが、ここでなっちゃんを放っておくほど僕は薄情ではない。

「うん、大丈夫。行きたいところがあるんだよね？ 付いていくよ」

「当たり前。そのためのお兄さんなんだから」

　口癖なのか、「当たり前」という高飛車な態度はしっかりと健在していた。

「どこ行くか聞いてもいいかな」

「……どうせ検討ついてるでしょ。黙って来てよ」

「はいはい」

　葬儀場を出て、なっちゃんはすぐに浜辺に繋がる道を歩き出した。スタスタと歩く彼女の後ろを、僕はゆっくりと付いていく。

　彼女は、花をたくさん抱えていた。

　中学生の彼女のお小遣いでは花屋の花は買えなかったのだろう。その腕に抱えられているのは、どれも道端で生えているような野花だった。けれど、それが返って美しく見えた。誰かに育てられた高貴な花よりも、人に踏まれ、揉まれ、雨を浴びてきたそれらの方がずっとずっと綺麗だ。

　なっちゃんも、そんな野花のようだった。

　＊

　彼女が向かった先は、海岸だった。

　……例の店長の旦那が意識を失った場所である。彼女の言ったとおり、なんとなく検討はついていたから、驚きはしなかった。

「お兄さん、ところでさ」

　なっちゃんが聞いた。

「死ぬのは怖い？」

　その問いは、僕の時を止めるのに充分すぎるほど唐突で衝撃的だった。

　僕はすぐに、「そりゃまあ……」と曖昧に答える。この場所で、そういう話をするのはいささか不謹慎な気がしたからだ。

　しかし、なっちゃんはそのまま続けた。

「私はね、めちゃくちゃ怖いよ」

　そう言ったなっちゃんの手は、震えていた。

　なっちゃんはゆっくりと浜辺に腰を下ろす。僕もそれに習って、彼女の隣に座った。あの日の真彩と僕と、同じように。そうすれば、本音を話せる気がした。

「死ぬのが怖いって自覚は、実は事故が起こるもっと前からあったんだ」

　なっちゃんはゆっくりと話し始めた。それと同時に、彼女は抱えていた野花を一本ずつ、海へと流す。

「なんていうのかな……ある日突然、『無になるって、どんなかんじだろう？』って考えちゃったんだよね。それが小4のとき」

　なっちゃんは小さなピンクの花を流した。あれは、確かアカツメクサだ。以前、花屋で働いていたこともあってか、花の名前や特徴についての知識はソコソコあったから知っていた。

「そしたらね、もうパニック状態。自分が消えることの恐怖が襲ってきて、思わず叫び出したよ。逃げられない恐怖に頭が追いつかなかった。『死』は、平等に誰にでも____自分にもやってくることを、このとき初めて理解したんだと思う」

　なっちゃんは自嘲気味に笑った。その表情は、中学一年生の女の子のそれとはまるで違った。

「誰だって一度は死について考えると思う。だけど、私のは異常の域を超えるほどだった。小学生なんて、遊んで楽しむのが仕事みたいなものでしょ。それなのに、私はその頃から死ぬことに怯えて生きてたんだ」

　彼女は、アカツメクサをもう一本流した。

　アカツメクサの花言葉は、「少女の思い出」。

「理不尽だなって思った。他のみんなは楽しそうに生きているのに、なんで私だけ、って。なんで気づいちゃったんだろう、って。どうせ同じ死ぬのなら、人生楽しんだもん勝ちなのに、って」

　アカツメクサは黒い海の悪魔に飲まれ、やがて原型を崩す。

「私にとっては、私の世界が全てで、私が死んだら私も終わりで。それなのにこの世界にとっては、私の死は日常に過ぎなくて、今日も回り続ける。それがどうしようもなく許せなかったし、やるせなかった」

　そんなことない。少なくとも僕は、なっちゃんが死んでしまったら、日常を過ごせないと思う。

　そう声をかけようとしたが、そんな安っぽい言葉は今のなっちゃんには逆効果だと気づき、口を噤（つぐ）んだ。

「怖くて怖くて、どうしようもなくて、私は家族に相談した。でも、みんな本気にしてくれないの。『そんなことを考えてる暇があるなら、毎日を一生懸命に生きろ』とか『日頃の行いが悪いせいだ』とか『思春期でも来たんだろ』とか……そんなありふれた言葉とか適当な言葉しか掛けてくれない。挙げ句の果てには『あんたの頭がおかしいんだ』って諦められる始末」

　なっちゃんの手から、今度はアザミの花が流れた。

「私は誰にも頼らないって決めた。頼っても意味がないって、悟ったから。一人で恐怖と戦うしかなかったの」

　アザミの花言葉は「独立」。

「誰も見ていないところで、私は散々泣き叫んで、時には自分を傷つけて、何度も何度も壊れて……それが二年近く続いた。でもある日、死ぬことを考えなくなった。さらに新たな恐怖が襲ってきたから」

　アザミの花も、じわじわと悪魔に飲まれていく。

　儚い紫色の花は、もうどこにも見当たらなかった。

「今度は、存在することが怖くなった。それが、あの事故のとき」

　冷たい風が吹き、僕は反射的に空を見上げた。遠くに雨雲がある。梅雨（ばいう）前線だ。もう少しで、雨が降る。

　夜の空は、孤独な海底のようだった。

「そもそも『この世』とか『あの世』ってどこだろう？ 私たちはどこにいるんだろう？ 宇宙はどこにあるんだろう？ 生きるって何？ 死ぬって何？ 時間って何？ 存在って何？ ここはどこ？ 私は……どこにいるの？」

　そして、次のなっちゃんの言葉が、僕の胸に突き刺さった。

「……おじさんは、どこにいるの？」

　それは、僕が病室で初めて彼に会った時に思ったことと、全く同じだった。

「もう生きることも死ぬことも、よく分からなくなって、本当に頭がおかしくなった。……しかも誰にも理解されない。全てを投げ出したい気分になった」

　それでも！！

　なっちゃんは唇を噛み締め、それからまた言葉を続ける。

「こうしてみんなの前では、明るく気丈に振る舞って生きてこれたのは、まだおじちゃんが生きていたから」

　男の子っぽい口調。

　ちょっと高飛車な態度。

　友達を必死に助けようとする姿。

　あれらは全部、なっちゃんの強がりだったのだ。

「でも、おじちゃんが亡くなって、そのあとおばちゃんまで亡くなって。……本当はどこかで『何とかなる』って信じてたんだ」

　僕も、そう思っていた。

「だけど、何ともならなかった！」

　そこでなっちゃんのタガが外れた。

　彼女の瞳からは、大粒の涙が次から次へと溢れ出した。

「うわあぁぁぁっ……！！」

　野花は全て、彼女の手から離れて海へと流れる。夜の海は容赦なくそれらを攫（さら）う。

「……」

　僕はひたすら彼女の背中をさすっていた。それくらいしか、僕には出来なかった。

　＊

「これは僕の独り言だけど」

　なっちゃんが落ち着いてきた頃、僕はぽつりぽつりと話し始めた。

「死後の世界があるかどうかだけど……科学的にはどう考えてもありえないよな。だって、僕らがこうして感じ合ったり、意思を示し合ったりしているのは、結局のところ脳の働きに過ぎないのだから。頭蓋骨になってしまえば、そこには『無』しか残らない」

　なっちゃんの表情が強張る。僕は「もう一度言うけど、これは僕の独り言だから」と念を押しておいた。

「でも、本当にそうなのかなって疑問もあるんだ。よく『心』はどこにあるのか、って聞かれるでしょ。一体どこにあるんだろう、って僕は考えた」

　するとなっちゃんは、あんなに僕が独り言だと言ったのにも関わらず、「頭の中？」と聞いてきた。まあ一応なっちゃんに聞かせるために喋っているのは確かだけど。無視するのは失礼なので、僕はきちんと返答した。

「僕はそうじゃないと思うよ。あと、心臓でもないと思う。というより、心っていうのは、そもそも肉体にはないんじゃないかなって」

　じゃあどこに？

　なっちゃんが目でそう尋ねてきた。

「ここにある」

　そう言って僕は、なっちゃんと自分との間にある空間を指差した。

「目には見えないけれど、人と人とが触れ合ってるこの空間に……思い出の中に、僕は心があると思うんだ」

　母との思い出。

　父との思い出。

　クラスメイトや元カノとの思い出。

　編集者さんとの思い出。

　店長との思い出。

　なっちゃんとの思い出。

　真彩との思い出。

　僕の心は、いつもその中にあって、今でも色褪せず残っている。

　チラリと横を見ると、なっちゃんの暗い表情は消えていた。僕の視線に気づいたのか、なっちゃんは照れ臭そうに笑った。

「……思い出の中に心がある、か。変わった考え方だ。やっぱり物書きは一味違うねぇ、お兄さん」

　軽口を叩いたなっちゃんを見て、少しだけ安心した。最後に一言、僕は付け足した。

「『心』がないと、人は生きていけないと思う。だけど、逆に『心』さえあれば、人は時も場所も……死をも超えて生きていける。だから店長たちも生きてる。僕はそう信じてるよ」

　なっちゃんが、ふっ、と笑った。

　それが本来の彼女の笑い方なのだと、すぐにわかった。

「私さ、自分と同じことを考えてる人いないかなって思って、たくさん文献読んで調べたの。そしたら、『死恐怖症』とか『タナトフォビア』って呼ばれる症状だったみたい。でもね、死ぬまで治らない可能性が高いんだって」

「え……」

「あぁ、そんな辛い顔しないで。治りはしないけど、一時的に収まることはできるらしいから。……で、お兄さんの言葉聞いたら、ちょっとマシになった。やっぱ相談して良かったわ」

　なっちゃんは僕の目を見て、ニッと笑った。

「ありがとね。これで私は、やっと前を向いて歩けるよ」

　風が吹く。

　雨雲が僕らの頭上に被さる。

　雨が降ってきた。

　だけどそれは、不吉な出来事を象徴するような雨ではない。

　どこかの古本屋の店主夫婦に似た、優しい、優しい雨だった。