カラフリー

『海の色は何色』17

　＊

　今日は真彩に会っていない。というのも、彼女は朝早くから仕事が入っているからだ。今頃、病院で訓練とやらをしているのだろう。

　と、真彩のことを考えていたとき。

「物書きのお兄さん。今日さ、おじちゃんに会いに行ってみない？」

「えぇっ……？ ……あっ、痛っ！！」

　突然なっちゃんにそう話しかけられたせいで驚いてしまい、本の入った段ボールを自分の足の上に落としてしまった。痛い。

「物書きのお兄さんドジだね」

「ドジで悪かったね。ていうか、その『物書きのお兄さん』って呼び方やめてくれない？」

「いいじゃん別に。物書きは物書きだし」

　これは簡単に変えてくれそうにない。僕もそれ以上は言い返さず、その代わり「おじちゃんに会いに行くって、どうして？」と聞いた。

「いつも駄菓子屋寄った帰りにはおじちゃんに会いに行ってるから、物書きのお兄さんも付いて来たければ来てもいいよー、ってことだけど？」

「何その仕方ないから連れてってやるみたいな言い方」

「いいから行くの？ 行かないの！？」

「行きます行きます！」

　ものすごい険悪でなっちゃんの顔が迫って来たので、とりあえず肯定の返事をしたが、仕事はどうしようかとすぐに悩んだ。そんなときに、ちょうど良いタイミングで店長の鶴の一声が。

「行ってきてあげて。旦那もきっと喜ぶから。仕事はもう終わりでいいわ」

「……じゃあ決まりだね」

なっちゃんがニヤリと笑う。

　ここから店長の旦那さんのいる病院までは、車で20分くらいかかる。しかし今、車はない。歩いて行けなくもないが、その頃には病院の面会時間を過ぎてしまうだろう。

「なっちゃんはいつもどうやって病院に行ってるの？」と僕が聞いたが、なっちゃんはガン無視して、「それよりさ」と言った。

「お兄さん、確かバイク乗れるよね？」

　おいおいおい。

「なんでそんなことまで知ってるんだよ！」

　僕が聞くと、なっちゃんは「フン」と鼻息を荒くして顎をしゃくった。

「だって、そこにバイク止まってんの見たし。あれお兄さんのでしょ？」

　勝ち誇ったような笑みがムカつく。が、大人な僕は聞かれた質問に丁寧に答えた。

「僕のっていうか、僕の家主さんのだけど」

「どっちだっていいよ、あれ黄色のナンバーの原付だから二人乗りできるよね？」

「だから、なんでそんなことまで知ってるんだよ！」

　本日２回目のツッコミを入れながらも、なっちゃんの言いたいことは理解していたので、仕方なく予備のヘルメットを彼女に手渡した。

「わぁ、メット赤色なんだね。おっしゃれぇ〜」

「こっちの青の方が良かった？」

「ううん、赤色で満足」

　僕は準備万端ななっちゃんを抱きかかえる。

「何すんのさ！」

「乗せてあげようとしてるだけ」

　トス、と軽い体がバイクに乗っかる。思ったより、彼女は様になっていた。

「一人で乗れたのに」

「一人だとどうせ時間かかってたでしょ。んじゃ、しっかり捕まってて」

　二人乗りのバイクは、海岸沿いの道路を颯爽と走っていった。

　今日は一際、風が強かった。

　＊

「三〇五号室の三橋さんのお見舞いに来ました」

　なっちゃんが受け付けに挨拶に行ったので、僕もその後ろを付いていった。

「はい、なっちゃんね。今日は時間内に来れたじゃない」

　偉いわねぇ、と受付嬢がなっちゃんの頭を撫でる。 “ 今日は時間内に来れた ” ということは、いつもは……。

「もしかして、今日はそこのお兄さんに送ってもらったのかな？」

　そう言って受付嬢が僕の方をチラリと見る。なっちゃんは僕には目を向けず、「はい、そうです」と淡々と答えた。

「それじゃあ、帰りも安心ね。いつも通り見てきてあげてちょうだい」

「はい、ありがとうございます」

　そう言って、なっちゃんはエレベーターのボタンを押した。

「もしかしてさ、毎日歩いてここまで来てたの？」

　僕が聞いたがなっちゃんは何も喋らない。

「偉いじゃん」

　僕がさっきの受付嬢の真似をしてなっちゃんの頭を撫でると、彼女は「べーつに」と言ってそっぽを向いた。だけど、僕の手を退けることはしなかった。

　エレベーターのドアが開く。

　中の鏡の自分と目が合った。なんだか情けない顔つきだ。

「何ボーッとしてんの？ 面会時間過ぎちゃうよ？ 早く行こう」

　なっちゃんに腕を引っ張られながら、僕はエレベーター内に入る。

　ウィィィと機械音が鳴り、足下から重力が押し寄せてきた。

　2階で一瞬小窓が見えたが、エレベーターはそのままスルーして上へと向かう。

　次の小窓が見えたと同時に、『3階です』とアナウンスが流れた。

　ドアが開く。

　白い壁に囲まれた廊下は、先程いたロビーとは違う世界にいるかのように錯覚させた。僕は何故か体が固まってしまった。

「物書きのお兄さん、大丈夫？ もしかして病院苦手？」

　なっちゃんが心配そうにこちらを覗き込んでいたので、僕は慌てて首を振った。

「そんなことないよ。ただ、あんまり行ったことなかったから」

「そ。なら行くよ」

　なっちゃんはそっけない態度を取りながらも、安心したような表情だった。

　廊下を一歩一歩、歩いて行く。

　三〇一号室、三〇二号室、三〇三号室……。

　三〇五号室。

『三橋さま』と書かれた名札が貼られている。

　なっちゃんがコンコン、とノックして「おじちゃん、入るよ」と声をかけた。

　スライドドアを開けた先にまず見えたのが、純白のカーテンだった。

　その次にテーブルの上の花瓶。

　色とりどりの千羽鶴の付いた衝立（ついたて）。

「おじちゃん、今日はね物書きのお兄さん連れてきたよ」

　奥に足を踏み入れると、 “ おじちゃん ” はそこにいた。

　いくつものチューブを体に繋がれて、その人はベッドの上で宙を見つめていた。

　目は開いていたが、その目には何も映っていなかった。目だけじゃない。耳も、鼻も、五感全てが。

　なっちゃんの声も、顔も、匂いも、手の温もりも、何も彼は感じていなかった。感じていないことを、僕ははっきりと感じた。

　どうしようもない虚無感。

　なっちゃんの乾いた声が、笑顔が、辛かった。

　生きている。

　確かに呼吸をしている。心臓も動いている。

　それなのに、彼はここにいない。

　じゃあどこに？

　彼の魂はどこにあるのだろう？

　わからなかった。

　初めて会った人なのに、こんなにも彼のことが愛おしいと感じた。彼と話したいと思った。彼を知りたいと思った。彼の声を聞きたいと思った。彼の瞳に映りたいと思った。

　生きて戻ってほしいと思った。

　店長に元気な姿で会ってほしいと思った。

「なっちゃん」

　僕は花瓶の花を移し替えている彼女を呼んだ。彼女は返事をしなかった。

「僕は、どうすればいい？」

　僕は小学生に何を聞いているんだろう。

　だけど聞かずにはいられなかった。そうやって小分けにして言葉を発さないと、僕の中にある得体の知れない何かが、溢れ出て止まらなくなりそうだった。

「そんなの……私が知りたいよ…………」

「……だよな」

　彼女の重荷を分けて背負えれば、と思った。だけど、僕には無理だ。

　もう彼女からの返事はないと思い、彼女に背を向けた瞬間、僕の背中に小さな拳（こぶし）がぶつかった。

「知らないけどさぁ……でも、おじちゃんは私が泣いてたらきっと悲しむからさぁ……私は笑ってなきゃいけないんだよ」

　すぐ背後から聞こえる震えた声が痛い。その悲しみは、耳の芯まで響いてくる。

「だからさぁ、お兄さんは書いてよ。ずっと、おじちゃんが元気になるまで、書いてよ、本を」

　____書いてよ。

　なっちゃんの言葉には力があった。

　だからだろうか。

“ おじちゃん ” が、なっちゃんの声に反応していたように感じたのは。

　そんなのただの妄想に過ぎないと人は笑うだろう。でも僕は確かにそう感じたのだ。

　僕はなっちゃんの方を向く。なっちゃんは俯いたままだ。だが、構わない。この距離ならきちんと声は届く。

　彼女に、もう一つだけ聞いた。

「なっちゃんは、僕の、どの作品が好き？」

　彼女は即答した。

「『ライオンの空』。それしか読んだことないから、それ以外はわからないけど」

　僕の作品のいくつかに児童書のものもある。しかし、『ライオンの空』は児童書ではない。それなのに、彼女はそれを読んでいた。

「なんで『ライオンの空』だけ読んだの？」

　僕が聞くと、彼女は俯くのをやめてこちらを向いた。そして、涙で濡れた顔をくしゃっとさせて笑った。

「おじちゃんの大好きな本だったから」

　限界だった。

　涙が次から次へとこぼれ出した。

　自分の作品を好きだと言ってくれた彼に、僕は心から感謝した。

　ありがとうございます、と。

　そしてこれからも読んでほしいと願った。強く願った。

　___書いてよ。

　あの言葉に彼が反応したのは、きっと彼にもその思いがあったから。僕に書いてほしいと、きっと願っていたから。

　自惚れかもしれない。でも、それでいい。僕は書きたい。僕が、それで誰かを救えるのなら。

　僕は書き続けます。

　きっかけは母への手紙。

　母へのメッセージ。

　だけど、今はもう違う。

　母だけじゃない。

　僕の作品を好きだと言ってくれるすべての人のために。僕の作品を待っていてくれるすべての人のために。

　真彩のために。

　僕は書き続けます。

　＊

「ありがとう」

　誰にというわけではないが、言わずにはいられなかったので、感謝を述べた。すると、なっちゃんも「ありがとう」と返した。彼女も僕と同じ意味合いの感謝だろう。

「それじゃあ、帰ろうか」

「そうだね。そろそろ面会時間も終わりだし」

「家どこらへん？ 送ってくよ」

「当たり前。そのつもりでバイクで来てもらったんだから」

「うわぁ、嫌らしい小学生」

　クスクスと二人で笑う。

　彼女の小さなその背中には、重荷の代わりに希望が乗っていたのだった。