カラフリー

『海の色は何色』24

　＊

“孫の花嫁姿を見る約束”

　覚えている。今でもはっきりと。

　あれは、私が小学校に入学する前だった。その頃、一番の親友だった子のお姉さんが結婚するとかで、私も式に呼ばれたのだ。

　そのとき、お姉さんの真っ白なドレスがすごく綺麗で、華やかで、私は目を輝かせていた。

　その日、家に帰ってすぐ、家族に「わたし、けっこんする！」と宣言をしたのだ。父は「おい、真彩、気を確かに……」と偉く動揺していて、母は「あらあら、いいじゃない」と嬉しそうにしてくれて、そして祖父は「真彩の花嫁姿、見てみたいなぁ」とニコニコと笑っていた。

　私はその頃、祖父が大好きで、彼の言うことたら何だって聞いていた。嫌いなニンジンも、祖父に食べなさいと言われたら我慢して食べていた。

　だから、祖父のお願いも叶えてあげようと思ったのだ。

「じゃあ、わたし、ぜったい、きれいなはなよめさんになるから、おじいちゃんみにきてね！ ゆびきりげんまんだよ！」

　私が小指を突き出すと、祖父は快く指を絡めてくれた。

「じいちゃんは、きっといつか色んなことを忘れちゃうが、この約束は絶対に忘れないよ」

「なんでわすれちゃうの？」

「じいちゃんの母さんも、他の家族も、みんな最後は何もわからなくなって逝っちまった。だから、じいちゃんもその遺伝があるかもしれん」

「ふぅん」

　このとき、私は「いっちまう」が「逝っちまう」とはわからなかったし、遺伝というものが何かもわからなかった。わからなくなることがどういうことかも、わからなかった。

　だから、祖父が認知症だと知った時はつらくてどうしようもなかった。

　あの約束。

　ちゃんと覚えてくれていたのか。

　不意に涙がこみ上げてきた。喉の奥の方がキュウ、と詰まる。苦しい。だけど、辛くはない。

　胸に手を当てる。

　辛くないよ。

　だって、おじいちゃんは、ちゃんとここにいる。

　＊

「和臣さん、私と……」

　私と結婚してください。

　そう言おうとしたが、言えなかった。

　彼が、私の口を手で塞いだからだ。

「はい、ストップ、ストップ。君は、告白だけでなく、プロポーズまで独り占めしようとしているのかな？ ここは、男に花を持たせてくれよ」

　そう言われて、私は慌てて口を噤（つぐ）む。

　公園の中央では、小さい子たちがドッジボールをして遊んでいた。

「今の僕には、君にあげる指輪もない。ちゃんとした職もない。家もない。おまけに、お金もない」

　うん、と私は頷く。だって、全部本当のことだから。

「だけど、強い思いだけは、人一倍あるよ」

「……それ自分で言っちゃう？」

　私が指摘すると、「ちょっと、良い雰囲気作ろうとしてるのに台無しじゃないか」と和臣さんが困った顔をした。

「だけど、私たちに良い雰囲気なんて似合わないよ」

　私はゆっくりと話し始めた。

「面白くて、前途多難で、だけど二人で乗り越える。真っ白な画用紙に、二人で一緒に色をのせるように。私たちの描いた後に、新たな道ができるように。固定観念に流されない。自由に生きるの。それで、いいじゃない」

　だって、既に決まっている道を歩くほど、つまらないことはない。

「まあ、そうか」

　和臣さんは優しく微笑んだ。

「じゃあ僕らしく、プロポーズさせてもらうよ」

「うん」

　そこでボールが一つ、コロコロと転がってきた。

「わ、ごめんなさーい！」

　女の子が走って駆け寄ってくる。他の子達も女の子に続いて駆け寄ってきた。

「あの、今、プロポーズがどうとか話してましたよね？」

　女の子が私たちの顔を伺いながら聞いてきた。

「えっ、き、聞いてたの？」

　和臣さんが顔を赤面させると、子供たちは「ヒュー！」と口笛を鳴らした。……絶対この子たち、わざとボールを転がしたな。プロポーズを聞くために。

「ねえ、プロポーズ続けて！ わたしたち、ここで聞いてるから」

「ちょっと待って。君たちにはプライバシーとか、デリカシーとか、そういうものがないの？」

「うーん。そんなむずかしい言葉、わたしたちには理解できないなぁ。プロポーズしか、わからないなぁ」

「いいから、早くドッジボールの続きやりにいきなよ」

「ううん、今みんなドッジよりプロポーズの方が見たいよね？」

　女の子が聞くと、子供たちはみんな声を揃えて「見たい！！」と言った。

「プロポーズ終わるまでここをどきませんから」

　和臣さんは、ついに言葉を失う。私はというと、必死に堪えていた笑いがついに漏れてしまった。

「この子達、プロポーズを見たいんだってさ。野次馬付きなんて、和臣さんらしいプロポーズじゃない」

「うう、なんかさっきから全く締まらないなぁ」

「ねぇねぇ、お兄さん早くしてよー」

「男を見せろー！」

「ったく、マセガキ共め！」

　和臣さんはチッと舌打ちをしたが、気を取り直して私の方を向いた。

「格好良くプロポーズもできないわ、女に助けられるわ……ちっとも男気がないこんな僕だけど」

　子供たちは息を止めるほど、真剣に私たちを見ていた。

「結婚してください」

　絡み合う視線は、どこまでも温かくて優しい。

　私の唇は、少し震えていた。

　胸の中から溢れ出すこの感情の名前は、何というのだろう。

　まだまだ、私には知らないことばかり。小さな世界で懸命に生きてきた私だから、わからないことも多いし、きっと失敗だってする。道を間違えることもあるだろう。

　それでも、これだけは間違えない。

　たった一言。たった二文字。

　けれど、その二文字は一生モノだ。

「……はい」

　その瞬間、ワァァっと歓声が起きた。女の子たちは、目に涙を浮かべながらキャーキャーと騒いでいる。

「お兄さん、今すっごーく格好良かった！！」

「おめでとう、お姉さん良かったね！」

「二人ともお幸せにー！！」

「結婚式呼んでくれよ」

　子供達は相変わらずひやかし口調だったが、先程のひやかしとは違い、ただ私たちの幸せを祝福してくれる思いだった。私はまた、胸の中が熱くなる。

「真彩」

　名前を呼ばれて顔を上げた途端、唇を塞がれる。

　いい気になった和臣さんは、子供たちの前で私にキスをしたのだ。それも、何度も。

「ひゃぁぁぁぁ！！」

　子供たちは、みんな顔を真っ赤にしてその場を離れた。

　和臣さんはその子達の背中に向かってアッカンベーをする。

「ふん。子供が調子乗るんじゃねーよ！ 僕だって男だっつーの」

「和臣さん、言葉遣い荒いよ」

「許せ。今だけだ」

　子供に対してムキになるという、いつもとは少し違う和臣さんを見ながら、私はいつまでも幸せを噛み締めていたのだった。