初恋ロールプレイング【はじめから ☞つづきから】

ランダムに与えられた設定を、忠実に

「先生、これを響子の部屋で見つけました」

　急いで病院に戻り、響子の部屋から持ち出したファミコンを源先生に見せる。

　面会時間ギリギリになってしまったが、なんとか間に合った。

「……おお、懐かしいですね」

　先生が感心したようにファミコンをまじまじと見つめる。

「牧野さんはレトロゲームがお好きだったんでしょうか」

　そう。骨董品のようなゲーム機を大事に隠していたのに、最新のゲーム機は一つもなかった。響子の嗜好はレトロゲーム専門だったのかもしれない。

「ソフトは……ドラクエ４ですか。名作ですよね。私、トルネコが大好きで、スーファミの『不思議のダンジョン』は随分とやり込んだものです」

　源先生が感心したように言う。意外にも、先生もゲーマーだった。

「あと、こちらが着替えです」

　カバンごと響子の衣服を渡し、家の鍵も返却する。

　そして、今日ずっと引っかかっていたことを聞く。

「あの……自分で言うのもなんですが、どうして僕を信用したんですか？」

　響子の両親の話を聞いて、つい流れで部屋にまで行ってしまったが、冷静に考えてみればおかしな話だ。

「信用、というと？」

「いくら小学校時代の友人だとしても、僕が悪人っていう可能性もありますよね。家には通帳や印鑑なんかも置いてあるだろうし、ちょっと不用心なんじゃないかなって」

　たしかに僕は響子の幼馴染みで仲が良かった。だけど、それは十年前の話。

　十年なんて、人が変わるには十分すぎる時間だ。

「ああ、そのことですか」

　先生は安心したように微笑む。

「本当に悪人だったなら、わざわざ小学生の頃の友人の見舞いになんて、来てくれません。それに」

　先生が静かに続ける。

「伊達に精神科医をやってませんからね。もし見立てに間違いがあれば、そのときは私が責任を取るつもりでした」

　そう言って先生が僕の肩をぽんとたたく。

　いまいち納得ができないが、先生がそこまで言うのなら仕方ない。

　そもそも、僕がごねる話でもない。

「で、このファミコン、さっそく本人に見せたいところなのですが、残念ながら――」

　なにか問題が発生したのだろうか。

　心配する僕をよそに、先生は気の抜けた声で言う。

「もう寝ちゃったんです」

「え？　もう？　早くないですか？」

　昔からよく寝るやつではあったが、まだ20時前だ。僕が来たときにも昼寝をしていたのに、さすがに早すぎるんじゃないか。

「今日は小学６年生でしたからね……。中学生の牧野さんはもう少し夜更かしをするのですが」

　先生の言っていることを理解できない。

　意味が分からず首をかしげる僕に、先生は静かに言う。

「本人が認識している時期が、毎日変わるんです」

「……変わる？」

「自分のことを小学５年生だと言うときもあれば、中学２年生と言うときもある。不思議なことに、いまが八月という認識は共通なのですが、それ以外に規則性は見出せません」

　先生の言葉の意味を理解するのに、時間がかかってしまう。

「正直に申し上げて、あまり良い傾向とは言えません」

　響子の呑気（のんき）な顔で実感が持てなかったが、思っていた以上に不安定な状態だった。

「少なくとも現状でわかっているのは、小学生から高校１年生までの範囲でランダムに変わっているということだけです。本人には、いまは夏休みで、難しい病気の治療中、ということで説明をしています。ここが病院で、私が医師、ということは覚えてくれているみたいですが、それ以外のことは曖昧にしか覚えられません」

　混沌とした終わらない夏休み。ランダムに与えられた設定を、なにもわからないまま忠実に守る響子。

　そんなイメージが脳裏に浮かぶ。

「ストレスによる健忘の場合、そのストレスのかかった期間の記憶が抜け落ちるケースが多いです。もしかすると、高校１年生からいままで、継続的にストレス下にいたのかもしれません」

　響子が高校１年生……僕が中学３年生のとき。

　彼女が、僕の前から姿を消したとき。

　呆然とする僕の肩を先生が強くたたく。

　そして、正面から見つめ、言った。

「さきほどの話の補足ですが、水無瀬さんを信用したのは私だけではありません」

　どういう意味だ？

「いつの時代の牧野さんも、最初に口にするのは、“錦くん”という名前でした。両親のことに触れるよりも先に」

　響子の声が、頭のなかで響く。

　小学生の頃から変わらない、あの声が。

「私が入院しているのに見舞いに来てくれないのか、と愚痴をこぼしていましたよ」

　まったく。本当に勝手な奴だ。

　突然いなくなったのに、今になって突然また現れて。

　かと思えば、あの頃と変わらずわがままばかり言う。

　こうなったら、意地でも記憶を戻してもらわなきゃいけない。

　でも響子のためじゃない。自分のためだ。

　どうして急にいなくなったのか、その理由を教えてもらう。

　そして、文句の一つでも言ってやらないと、割に合わない。

　そう強く思うことで、涙ぐみそうな自分をごまかしていた。