初恋ロールプレイング【はじめから ☞つづきから】

あのときのメモリーカードが、そのままに

　受付で名前を伝えると、建物の奥の方に案内された。

　長い廊下を渡り、何度か扉を抜ける。その厳重な造りは、病院というよりホテルのような印象を受ける。

　廊下の窓からは中庭が見えた。よく見ると兎が数匹いて、口を小刻みに動かして草を食べている。

　看護師の女性が立ち止まり、先生を呼んでくるので先に入って待っているようにと、僕に告げた。

　病室の壁には『牧野響子』とネームプレートが掲げられている。その名前を見て、ようやく現実感が胸の奥に湧いてきた。

　夏だというのに、手が冷たくなっている。緊張しているのが自分でもわかる。

　恐る恐る扉をノックをしてみる。返事はない。

　扉に付いた小さな窓から中を覗いてみても、姿は見えない。

　数十秒間待ち、もう一度ノックをしても、やはり同じ。

　緊張に耐え切れず、思い切って扉を開けた。

　――響子は眠っていた。

　想像していたよりも部屋は広く、ベッドの横には椅子と机まである。はめ殺しの窓からは外の景色も見える。郊外とはいえ、東京の景色とは思えないくらいの景観だ。大きな山に入道雲がかかっていて、まるで小学生の絵日記がそのまま風景になったようだった。

　ベッドの上で静かな寝息をたてる響子に目を向ける。

　ぼんやりとした八の字の眉毛に、小さな鼻。

　十年以上経つが、あの頃の面影がしっかり残っている。

　少しやつれているようだが、そこまで具合が悪そうには見えない。

　どんな病気なのか聞きそびれていたが、こうして見ると、そんなに深刻な状態ではないのかもしれない。

　少し気が緩んだせいだろうか。

　見舞いの品を机の上に置こうとしたとき、力が抜けてしまった。ゴン、と大きな音が部屋に響く。

「ん」

　あ、しまった。

「んんーー、よく寝たあ」

　響子が目を覚まし、大きく伸びをする。

　ちょっと待ってくれ。まだ、心の準備が――。

「……あれ？　だぁれ？」

　僕を見て大きく首をかしげる響子。

　そのあどけない仕草が、とてつもない違和感をかき立てる。

　僕より二歳近く年上の響子は、もう二十代後半だ。それなのに、あまりにも変わってなさすぎる。

　顔の造形や身体つきは大人のそれであるものの、表情や仕草、喋り方や雰囲気は、僕の知っている響子よりも、むしろ幼く見えた。

「あ、あの、錦。水無瀬、錦。……ひさしぶり」

「え？　錦くん？」

　戸惑うのも無理はない。響子は変わっていなくても、僕の方はあの頃とは大きく変わった。変わってしまった。

　かなり太ったし、目も悪くなって眼鏡をかけている。

　無精髭だけは久しぶりに剃ってきたものの、そんなのは焼け石に水。

　だが、響子の反応は、こちらの予想とはかけ離れたものだった。

「錦くん、来てるの！？　やばっ、顔洗わなきゃ！」

　嬉しそうに響子が跳ねる。

　会話が成立していない。

　――平常の意思疎通を図ることが難しい――。

　昨日、電話で先生がそんなことを言っていた。

　胸の奥で、違和感が不穏な形を作り始める。

「ん、あれ？　なんか……錦くんに似てる？」

　響子が急にこちらを見つめ、小さく呟いた。

　かと思えば、今度は元気よく叫ぶ。

「あー、わかった！　錦くんの親戚の人！　ですよね？」

　自信たっぷりの響子の問いかけに、どう答えればいいのか途方に暮れていると、そうだよ、と男性の低い声が部屋に響いた。

「そう、君が言っていた“錦くん”は学校の行事があって来られないけど、代わりに“錦くん”の従兄弟がお見舞いに来てくれたんだよ」

　振り返ると、白髪でオールバックの初老の男性が立っていた。その後ろには、さっき案内してくれた看護師さんもいる。やっと先生を連れて来てくれたのか。

　白衣の胸には“源 清康”と書かれたバッジが留められている。この人が、昨日電話で話した源先生か。

「わあ。わざわざありがとうございます！」

　響子はベッドの上で正座をして、背筋をぴんと伸ばした。

　その視線は机の上の見舞い品に注がれている。メロンが大好きなところも、変わっていない。

「じゃあ水無瀬さん、外に共同のキッチンがありますので、そこで切りましょうか。響子ちゃんは少し待っててね」

　源先生が俺に目配せし、外に出るよう促す。

　僕は黙ってうなずき、先生の後ろを付いていく。

　廊下の突き当りを曲がったところで、源先生は突然頭を下げた。

「すみません。ご説明をしてから病室へ案内すべきところを、こちらの手違いで先にお連れしてしまいました。混乱されたことかと思います」

「あ、いえ。大丈夫、です。……その、響子はいったい？」

　源先生は、小さな声でこう言った。

「解離性健忘（かいりせいけんぼう）。いわゆる“記憶喪失”と呼ばれるものです」

　先生が昨日言い淀（よど）んでいた理由がようやくわかった。

　だが、僕のイメージする記憶喪失とは全く違う。

「でも、響子は僕の名前を覚えてましたよ。……僕だとは認識されませんでしたが」

「解離性健忘には大きく二つに分けられます。特定の出来事についての限局的な健忘。もう一つは生活史についての全般的な健忘。彼女の場合は前者です。そして」

　源先生は少しだけ間を置いて、続ける。

「非常にレアなケースですが、牧野さんは10年から15年ほどの記憶を喪失しています。つまり、子供時代に戻っているようなものです」

　響子を見たときに感じた違和感の正体がはっきりした。

　あの頃から変わっていない、どころじゃない。

　あの頃に戻ってしまっていた、ということなのか。

「一般的に原因は強いストレスだと言われています。実際、ここに運ばれてきたとき、牧野さんは過労状態にありました」

　強いストレス。過労状態。

　その言葉が大きくのしかかる。

「……そういえば響子の両親はいまどこに？」

　教育熱心だった母親、いつも穏やかだった父親。響子がこんな状況なのに、あの人たちはいま何をしているんだ。

「彼女の母親は二ヵ月ほど前にお亡くなりになっていました。長い間、病気を患っており、その介護疲れも過労の要因だったようです」

　唐突な話に言葉を失う。

「また、父親の方は以前から別居をされていたようで、音信不通でした」

　何も言えない僕をよそに、先生は続ける。

「親戚の方に連絡を取っても、既に縁を切っていると言い張られてしまい、お手上げ状態でした。せめてご友人に連絡をと、彼女の所持品を調べさせていただいた際、こちらを見つけたのです」

　先生が白衣のポケットから取り出す。

　電話で聞いていた通り、あのときのメモリーカードがそのまま、いまここにある。

　表にはゲーム雑誌付録のＦＦ７のシールが貼られ、裏には僕の名前が汚い字で書かれている。

「牧野さんが何故これを持ち歩いていたのかはわかりません」

　そう。どうして持っていたんだ。

　僕は必死で忘れようとしていたのに。

　響子はずっと忘れていなかったのか。

「病院で目覚めた彼女は、当初とても混乱していました。気付いたら独りで知らない病院にいるのですから、当然ですよね」

　静かな声で、先生が語りかける。

「そして、ずっと泣いていました。……ですが、彼女にこれを見せてからは、落ち着くようになったんです」

　先生がメモリーカードを僕に手渡す。

「合言葉のように、あなたの名前を言いながら」

　昔となにも変わらないままで。

　僕の名前を喚（よ）ぶ響子の声が、聞こえた気がした。