MYSTIC LOVER

バンソウコウ

トントントン――

　木のまな板を包丁が打つ。

　全くしてこなかった料理だけれど、今では具材を等間隔にカッティングすることだって、味付けで何が足りないのかもだって分かる。

カラカラカラ――

　夏の夕暮れ。埃のたまった換気扇が、最近では変な音を立てる。年末にちゃんと掃除したのにと、彼女はキッと睨み付けたけれども、それでも換気扇は音を止めなかった。

「ママー」

ドタドタドタ――

　足音が近づいてきたかと思うと、お尻にその小さな顔をぎゅっとぶつけてきた。ついさっきまで、ちゃぶ台で絵を描いていたのに。「なぁに？」と振り返ると、その無邪気な笑顔と目があった。

「今晩は？」

「ハンバーグよ」

「えー素麺がいいなぁ」

「そんなこと言わないの。一昨日も食べたでしょ？」

　もう少しで出来るから、と言ってやると、子どもは少しだけ口を尖らせて居間のちゃぶ台まで戻っていった。

　そんな後ろ姿を見て、夏バテかしらと一応は大鍋を取り出した。

　仕方ないわね。この暑いなか、朝からずっと走りまわっていたもの。

「絆創膏はった？」

「うん！」

「どれにしたの？」

「ゾウさんの！」

　その声に、彼女は思わず微笑んだ。

　なんだ、元気じゃない。

　鍋に水を入れて、火にかける。

　換気扇は相変わらず変な音を立てている。キッチンの窓からは西日が入ってきて、ちょうど彼女の頬をオレンジ色に照らした。

　最近、シワが増えた。年齢のせいもあるけれど、最近はお手入れもサボりがちになっている。1K8畳の安アパートに彼女たちは暮らしていた。駅も遠く、駐車場もない。中古で買った自転車だけが足だった。

　でも良いんだ。だって、私には――

　視界が揺れた。

　だって、私には――

　ガチャンと大きな音が鳴った。「お母さん！」と子どもが駆け寄ってくる。

「……火をとめなきゃ」

　グツグツ、と鍋から熱湯が溢れて見えた。