　一軒の木造アパートが建った。持ち主は玄関の横に椿を植え、大切に育てた。やがて冬には桃色の八重の花が開いた。

　三十年ほどたつと、隣に民家が建ち、赤に斑入りの大輪の椿が植えられた。二本の椿は、アパートを挟んで並んでいるように見えた。

　桃色の八重はずっと寂しかったから、友達ができてうれしかった。

「赤に白のお花、とってもおしゃれですね」

　風に乗って流れてきた声に斑入りの椿はヨロ湖だ。

「私の色を混ぜたら、あななの色になるんですよ」

　互いを紅さん、桃さんと呼んで、二本の椿は仲良く暮らした。紅は通行人が足を止め、ほめたたえるほど華やか。桃は小振りだが愛らしいう八重で、こちらも周囲から愛された。

　アパートは老朽化して空き部屋が増え、とうとう閉鎖されたが、桃は元気に毎年、咲き続け、紅に負けないほど、ひそかなファンがついていた。彼らは周囲のゴミを拾ったり、少しでも栄養になればと落ちた花を桃の周囲に集めたりした。

　ある年の二月初め、桃はいつものようにぎっしり蕾をつけていた。

「今年もたくさんの蕾ですね、楽しみ」

　紅が声をかけると、桃は寂しそうに、

「いいえ。私はもう咲けないのです。明日、着られることになりました」

　驚きのあまり、紅は何も言えなかった。

「駐車場になるんですって、ここ」

「そんな」

「いつかは、この日が来ると判っていました。いつまでも紅さんのそばにいたかったけど」

「桃さん」

「さようなら紅さん、いつか天国で会いましょう」

「そんなこと言わないで、桃さん。お別れなんていやです！」

　紅は泣いたが、桃はもう何も言わなかった。

　翌日、桃はばっさり根元から切られた。桃の苦しみが伝わってくるようで、紅は全身が痛かった。

　作業員は、他の瓦礫と、蕾がいっぱいの椿を一緒にすることにためらいを覚え、敷地の穴に椿をそっと置き、土をかぶせた。

　古いアパートは更地になり、駐車場に変貌した。

　もう桃の声を聴くことはない。紅の心は死んだ。

　いつもは桃から半月遅れて開花が始まるはずだが、紅はひとつも蕾をつけずに終わった。

「おかしいわねえ」

　紅を植えた女性は首を傾げた。去年まであれほど見事に咲いていたのに、なぜ？

「来年も咲かなかったら切ってしまおう。日当たりも良くなるし」

　それを聞いて、紅はほっとした。来年も咲く気は全くない。桃の傍に行って、並んで話をしたかった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい