第36話  椿の墓

 一軒の木造アパートが建った。持ち主は玄関の横に椿を植え、大切に育てた。やがて冬には桃色の八重の花が開いた。

 三十年ほどたつと、隣に民家が建ち、赤に斑入りの大輪の椿が植えられた。二本の椿は、アパートを挟んで並んでいるように見えた。

 桃色の八重はずっと寂しかったから、友達ができてうれしかった。

「赤に白のお花、とってもおしゃれですね」

 風に乗って流れてきた声に斑入りの椿はヨロ湖だ。

「私の色を混ぜたら、あななの色になるんですよ」

 互いを紅さん、桃さんと呼んで、二本の椿は仲良く暮らした。紅は通行人が足を止め、ほめたたえるほど華やか。桃は小振りだが愛らしいう八重で、こちらも周囲から愛された。

 アパートは老朽化して空き部屋が増え、とうとう閉鎖されたが、桃は元気に毎年、咲き続け、紅に負けないほど、ひそかなファンがついていた。彼らは周囲のゴミを拾ったり、少しでも栄養になればと落ちた花を桃の周囲に集めたりした。


 ある年の二月初め、桃はいつものようにぎっしり蕾をつけていた。

「今年もたくさんの蕾ですね、楽しみ」

 紅が声をかけると、桃は寂しそうに、

「いいえ。私はもう咲けないのです。明日、着られることになりました」

 驚きのあまり、紅は何も言えなかった。

「駐車場になるんですって、ここ」

「そんな」

「いつかは、この日が来ると判っていました。いつまでも紅さんのそばにいたかったけど」

「桃さん」

「さようなら紅さん、いつか天国で会いましょう」

「そんなこと言わないで、桃さん。お別れなんていやです!」

 紅は泣いたが、桃はもう何も言わなかった。



 翌日、桃はばっさり根元から切られた。桃の苦しみが伝わってくるようで、紅は全身が痛かった。

 作業員は、他の瓦礫と、蕾がいっぱいの椿を一緒にすることにためらいを覚え、敷地の穴に椿をそっと置き、土をかぶせた。


 古いアパートは更地になり、駐車場に変貌した。

 もう桃の声を聴くことはない。紅の心は死んだ。

 いつもは桃から半月遅れて開花が始まるはずだが、紅はひとつも蕾をつけずに終わった。

「おかしいわねえ」

 紅を植えた女性は首を傾げた。去年まであれほど見事に咲いていたのに、なぜ?

「来年も咲かなかったら切ってしまおう。日当たりも良くなるし」

 それを聞いて、紅はほっとした。来年も咲く気は全くない。桃の傍に行って、並んで話をしたかった。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る