法螺、ホラー、ついでに昔話

第５０話 戦車

　かつて私は、戦車でした。

　今は赤さびた枠だけになり、サイゴン郊外の林に放置されています。観光客がやってきて、こんな私を嬉しそうに撮っていきます。

　え、サイゴンはもうないのですか、南ベトナムの首都だったのですが、そうですか。

　私のような旧式は、とっくに引退していますが、今になって大陸北部で活躍していると聞き驚きました。

　一方的に隣国に攻め込んだ国が、武器が足りなくなって、旧式まで駆り出されたようです。

　彼らは最新鋭の武器によって、ほとんど破壊されました。乗っていたのは少数民族の兵士ばかりだと聞きます。

　既に戦死者が七万とも八万ともいわれるのに、侵略者の国で厭戦気分が広がらないのは、そのためでしょうか。公表された戦死者数はいっこうに増えないし、周囲でも戦死者の話を聞かないわけですから。少数民族が声を上げたところで中央に届くはずもなく、すべて黙殺です。

　戦車の中で死んでいった兵士は行方不明とされるのでしょう。それならば弔慰金は払わないでよいシステムです。

　私に乗っていた若い兵士は、火だるまになって死んでいきました。

　あまりに恐ろしくて私は思考停止、その後のことも考えたくありません。はるか北方から聞こえてくる話にも胸をえぐられそうです。

　救いがあるとすれば、私の記憶がだんだんぼやけてきていること。

　次第に辛い記憶は遠のき、いつかは形を保てなくなり、私は大地に帰るのでしょう。