第50話 戦車
かつて私は、戦車でした。
今は赤さびた枠だけになり、サイゴン郊外の林に放置されています。観光客がやってきて、こんな私を嬉しそうに撮っていきます。
え、サイゴンはもうないのですか、南ベトナムの首都だったのですが、そうですか。
私のような旧式は、とっくに引退していますが、今になって大陸北部で活躍していると聞き驚きました。
一方的に隣国に攻め込んだ国が、武器が足りなくなって、旧式まで駆り出されたようです。
彼らは最新鋭の武器によって、ほとんど破壊されました。乗っていたのは少数民族の兵士ばかりだと聞きます。
既に戦死者が七万とも八万ともいわれるのに、侵略者の国で厭戦気分が広がらないのは、そのためでしょうか。公表された戦死者数はいっこうに増えないし、周囲でも戦死者の話を聞かないわけですから。少数民族が声を上げたところで中央に届くはずもなく、すべて黙殺です。
戦車の中で死んでいった兵士は行方不明とされるのでしょう。それならば弔慰金は払わないでよいシステムです。
私に乗っていた若い兵士は、火だるまになって死んでいきました。
あまりに恐ろしくて私は思考停止、その後のことも考えたくありません。はるか北方から聞こえてくる話にも胸をえぐられそうです。
救いがあるとすれば、私の記憶がだんだんぼやけてきていること。
次第に辛い記憶は遠のき、いつかは形を保てなくなり、私は大地に帰るのでしょう。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録(無料)
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます