　生物の時間。

　大事そうに教師が取り出したのは、頭蓋骨だった。

　象牙色で。やや小振り、頭蓋骨としか言いようのないそれは、静謐な空気を醸していた。

　誰の骨、とも、本物ともレプリカとも説明はなく、とにかく丁寧に、いとしげに教師が扱っていたことだけを覚えている。生徒に説明する言葉も、頭蓋骨に対して、やさしく話しかけているようだった。

　その静けさに私は惹かれ、怖いとも何とも感じず、親しみさえ覚えたのだった。

　その頭蓋骨は、先輩にあたる女子生徒のものだと噂されていたことを、後に知った。

　遺体が見つかった時には、もう骨になっていたそうで、あの頭蓋骨は、ご両親が寄贈したものだという。

　事故とも自死とも、聞いていない。ただ、ご両親の寄贈とだけ。

　絵画や写真で見る頭蓋骨は恐ろしかったし、「彼女」のように親しみや静けさを感じることはなかった。

　月日は流れ、あるニュースに私は愕然となった。

　ある高校で、本物の頭蓋骨が見つかって問題になっていると。私の母校とは、全く別の高校での事件。

　何故、本物があったのか、誰のものなのか。調査中、とだけニュースは伝え、その後のことは、全く不明だ。

　私が驚いたのは、学校に本物の頭蓋骨（ほかの部位であっても人骨）が存在することは許されないらしい、という事実だ。

　では、私が母校で見た、あの頭蓋骨はなんだったのか。

　もしかしたら、教師が見せてくれた頭蓋骨は、単なるレプリカだったのかもしれない。

　だとしたら教師の、彼女に対する敬意が不可解だ。作りものなら作りものと初めからそう説明し、よくできてるでしょ、とかなんとか言いそうなものだ。

　あの瞬間、私はレプリカとは微塵も感じなかった。複製画と本物の絵には天地の差がある、それとと同様に、レプリカと本物の頭蓋骨も全く別物ではないだろうか。「「審美眼」を持ち合わせているとは言えない私でも、その程度はわかる気がする。

　田舎の高校生の前に穏やかな死を見せてくれた「先輩」に、私は今でも感謝している。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい