法螺、ホラー、ついでに昔話

第４４話 １３号室

　２６歳になった春、美穂は上京した。酸欠の金魚みたいな田舎暮らしにうんざりし、自由な空気を吸いたかったのだ。

　節約のため、安いアパートを探した。風呂なしトイレ共同だが、駅から歩いて数分、二階の南東角部屋、日当たりと風遠しの良い四畳半が見つかった。古いけれど銭湯も近いし申し分ない。ただひとつ気になったのは部屋が13号室だったこと。

　キリスト教では不吉な数とされるが、日本では死と苦に通じると、４と９が嫌われる。

　現に、このアパートも、４と９のつく部屋はなかった。隣は１５号室である。

　友人や親に手紙を書くとき、住所に１３号、と書くのがイヤだった。

　入居して間もなく、刑事が訪ねてきた。近所で若い女性が殺され、聞き込みに来たのだが、事件のことを美穂は全く知らなかった。

上京したばかりだと告げると、

「田舎に帰ったほうがいいんじゃないの？」

　と刑事は言った。

　余計なお世話だ、田舎がイヤだから東京に来たのに。

　美穂は不機嫌になった。

　隣室には浪人男が住んでいて、しょうゆを貸してくれと言ってきた。妙になれなれしい男で、こんなことがきっかけで、ヘンな関係になるのは御免だ。美穂は二度と彼の訪問を許さなかった。

　秋には浪人は体調を崩して実家に戻った。美穂はほっとした。

　冬になると１７号室に３０くらいの男が越してきた。ある日、美穂がバイトから戻るとドアが開け放されていて、

「お茶を飲んでいきませんか」

　と、こたつの中から男が声をかけた。

「けっこうです」

　美穂は急いで自室に入ったが、なんだか気味が悪かった。

　その夜、ドアがカチャカチャする音に、美穂は目覚めた。静かに戸が開き、ハアハアと男の荒い息。恐怖に、美穂の体は凍り付いた。

　４０年が過ぎた。

　美穂は、アパートの跡地マンションの屋上に腰かけて、ぼんやり物思いにふけっている。

　今時、１３号室なんて存在しない。部屋番号は１０３とか２０４とかに変わっている。

　激しく抵抗され、男は美穂を絞殺してしまった。細工をして鍵が開くことを知り、美穂に目を付けたのだ。

　まさか、そんな男がいるとは思いもしなかった。

　あの刑事の言う通り、田舎に帰った方が良かったのだろうか。

　いや、違う。

　１３号室だったからだ、不吉な番号の部屋を借りたのが悪いのだ。

　いつまでも成仏できない美穂は、この場所を離れられず、日々、同じ愚痴を繰り返している。