　今夜はクリスマスイブ。

　来年で四十になるのに彼女もいない、寂しいもんだよ。

　相変わらずクリぼっちの直人は仕事帰りに、見知らぬバーにふらりと入った。

「いらっしゃいませ」

　声も顔も陰気くさいマスターだ。

　カウンターだけの店内には、白髪の客がひとりいるだけ。

「メリークリスマス。良かったら一緒に飲まんかね」

「はあ」

　孤独な老人の話し相手も社会奉仕、クリスマスらしいかな、と、直人は彼の隣に腰を下ろした。

「わしはね。これでも昔は将来有望な司会者だったんだよ」

「そうですか」

　老人は東野と名乗った。

　実績などゼロだった東野。始めはどこにも相手にされなかったが、次第に軽妙なしゃべりが人気を呼び、ある冬、ビッグチャンスをつかんだ。有名テレビ局の全国放送。イブの夜のバラエティ番組の司会を任されたのだ。

　歌やコントの進行を軽やかにこなしていく。CMの時間にはプロデューサーから、

「すごくいいよ、この調子で頼むよ」

　ぽんと肩を叩かれた。

　いよいよクライマックス。

　大晦日の歌番組のトリを何度も務める歌姫・ア―シャが「サンタが街にやってくる」を歌うことになっていた。

　失敗は許されない。何日も前から、東野は特訓していた。

　サンタ、サンタ、サンタ、サンタ、サンタ。

　サンタが街にやってくる。

　うん、完璧。失敗しようがない、パーフェクトだ。

　真っ赤なロングドレスのアーシャが、スタンドマイクに近づく。

「お待たせしました、ではアーシャさんに歌っていただきましょう、『サタンが街にやってくる』！」

　スタジオの空気が凍り付いた。慌てて「サンタ」と言い直したがもう遅い。プロデューサーは激怒し、東野は二度と表舞台に出ることはできなかった。

「昔からカタカナに弱くてね。レンガをガレン、マントをトンマ、なんて言ってしまう妙あ癖があるんだ。仕事で失敗したことはなかったんだがね。あんな大事なところで失敗するとは」

　あれで自分はすべてを失った。東野は自重するように笑い、ストレートのバーボンを一気にあおった。

　気の毒に、と直人は思った。同じクリぼっちでも、俺なんかまだマシな方だな。

　ふと冷たい視線を感じた。

　口の端を歪めたマスターの顔は、なんだか悪魔が笑っているように見えた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい