法螺、ホラー、ついでに昔話

第22話 軌道上

「キー、キ、キ」

　かすかな動物の声がする。

「ミッキー！　また会えたね」

　ユーリは、喜びの声をあげた。

「キキー、ウキキキ」

　サルのミッキーの声も弾んでいる。友達に会えた、と認識しているのだ。本名は知らないが、ミッキー、と呼ぶと応えてくれる。

　月軌道上で、両者を乗せた宇宙船が近づきつつあった。

「久しぶりだね、また話ができて嬉しいよ」

「ウッキー、ウキキキ」

　ミッキーの声が明瞭に聞こえてくる。

「会いたいなあ、ミッキー。話すだけじゃなく、君と会って抱きしめたいよ」

　僕らは同志だもの、とユーリはつぶやく。

　長い長い孤独の旅路。

　その果てに、やっと聞き取れたミッキーの声。

　同じ境遇なのだ、と気づいたときの、なんとも言えない悲しみと歓び。

「こんなミッションに選ばれるんだもの。ミッキーは優秀なんだね」

「キキキー,、ウキキキッ」

　その声は自慢げに聞こえる。

「ミッキー。君の国は自由と人権を何より大事にするんだよね」

「キ、キ」

「君は人間じゃないから、こんな目にあわされたのかな。ひどいよね」

「キキキー、ギギ」

　ミッキーの声には怒りがこもっている。

　動物だから、と、こんな境遇に落とされたミッキー。しかし人間であっても、自分たちの国では。

　僕も実験台にされたようなもんだ。

　ユーリの眼は、窓の外に向けられている。そこには漆黒の闇が広がるばかり。

　ふたつの超大国が競い合っていた。ユーリの国がいち早くロケットを月軌道に乗せ、競争を優利に進めていた。

　帰還すれば、次はいよいよ月着陸第一号の栄誉。パレード、叙勲、英雄としての輝かしい一生。しかし、機器のトラブルが。

「現在、対策を考えている」

「落ち着け、ユーリ。追って連絡する」

　地上からは気休めのような連絡が繰り返され、やがて、ぷつりと途絶えた。

　絶望の果てにユーリは悟った。

　見捨てられたのだ。

　死ぬのは仕方ない。だが、せめて故郷の緑の草原に埋めてほしかった。

「キ、キキ」

　ミッキーの声が小さくなる。

　ふたつのロケットは月軌道上ですれ違い、ふたたび逆方向へ離れていく。

「またね、ミッキー」

　宇宙服を着たサルのミイラを乗せた船が、遠ざかる。

　見開いたまま干からびたユーリの眼には、もう何も映らない。