法螺、ホラー、ついでに昔話

第23話 あの場所で

　樹齢二百年はあろうかという杉の大木。その先に校門があった。まっすぐ進むと階段があり、国鉄の駅が見下ろせる。左手の校舎には昔ながらの銭湯を思わせる唐破風（からはふ）の正面玄関。大正時代の建物で、当時、すでに築五五十年を過ぎていた。右手には塀を挟んで数件の民家、その先は崖だった。

　この小学校で私は、五年生の五月から卒業まで、二年弱を過ごした。前の小学校は新築された年に入学だったから、今度はずいぶん古い建物だ、と思った。

　数年後、小学校の右手。つまり崖の下の民家が火事で全焼した。少しして現場を通りかかると、頭上に目がいき、ぎょっとした。

　鈍く光る石垣があった。ここは何度も通っているのに気づかなかった。石垣を覆っていた草が火事で焼けて露出したのだろうか。

　明るい灰色という石垣のイメージと違う、いやに黒っぽくて不吉なものを感じた。

　その直後だった、あの小学校が、どういう土地に建っているかを知ったのは。

　かつて、そこは×石藩の処刑場だった。

　処刑場！

　のけぞりそうになって驚いた。背筋がそっとした。

　あの場所で、あの校庭で？

　罪人を処刑した地面の上で、私たちは何も知らずに運動会で盛り上がったり、昼休みにドッヂボールをして遊んだりしていたのか。

　思えば、杉の大木があったことからして、あそこは特別な場所だったのだ。

　商店街や寺、町立病院を抜けた先の台形の広場。右は石垣のある崖、正面は急な坂、当時は駅はなかっただろうが。左手は傾斜地だ。もちろん校舎は存在せず、見晴らしの良い目立つ場所だったはず。

　処刑は見せしめであり、ある意味、見世物の要素があったかもしれない。竹垣の向こうで人々は、どんな思いで処刑を、公開の殺人現場を見つめたのだろう。

　町を離れてだいぶたって、小学校が取り壊されたと聞いた。別の場所に、やはり老朽化した中学校と並んで新築されたそうだ。

　あの小学校の跡地が、現在どのように利用されているかは知る由もないが、再訪したい、とは全く思えない、それだけは確かだ。