　初めての引っ越しは、五歳の冬。

　幅五十センチくらいの、こんもり雪の積もった橋を渡って、小川の向こうに行っていた。

　春になり、雪が溶けて、びっくりだ。

　橋は、三十センチほどの幅。こんな細いとは、ちゃんと真ん中を通ってよかった。少し端に寄ってたら、小川に落ちたかもしれない。

　以来、冬は慎重に、その橋を渡ったものだ。橋のこちら側、つまり、私の家がある方には、あまり人家がなかった。だから。あんな橋でお茶を濁されていたのかもしれない。

　集落には、知的障害の、若い女性がいた。名前は失念したが、皆、呼び捨てにしていた。当時は、それが普通だった。

　彼女は、奇声を発し、あたりをうろつく。正直、とても怖かった。何をされるわけでもないのに、どうか、道で出会いませんように、と、びくびくしながら歩いた。

　悲し気なご両親。彼女をからかう、悪ガキども。そんな姿を覚えている、気がするが、空想が生んだ､贋（にせ）の記憶かもしれない。

　ある日、彼女が、川で死んだ、と聞かされた。

　朝、川で死体が見つかったと。

　近所の川と言えば、あの細い橋がかかる小川しか、ない。土手から足を滑らせても、溺れるような深さはない。

　しかし、足をくじいたりして這い上がれないまま、夜を迎えたら。冬ではなかったが、北国の夜は冷える。川の水は夏でも冷たいし。

　子供は残酷なものだ。彼女に怯えることは、もうない、と思うと、私は安心し、やがて、彼女のことを忘れていった。

　十歳になり、我が家は引っ越し、あの橋とも縁が切れた。

　だが、何故だろう。

　今になって、彼女のことを思い出すのだ、人の体を流す力もない、小さな川に横たわり、光のない目に、青空を映す彼女を。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい