法螺、ホラー、ついでに昔話

第3話 私はいません

　フルタイムで働いていたころ、帰宅までが長くてつらかった。ようやく最寄り駅にたどりつき、部屋に戻る途中、誰とも接したくなくて、コンビニに寄るのさえ、嫌だった。

　なのに、そんなときに限って、信号待ちで話しかけてくる人がいる。天気の話、程度なのだが、疲れ切った私には苦痛で、思わず、

「私はいません！」

　と叫びたくなるのだった。

　早期リタイアして、家計はきつくても、精神的には本当に楽になった。誰とも話す義務はない。気ままに散歩する程度で、ストレスは解消された。早朝散歩が、特にいい、ほとんど人通りがないから。

　ある日、午前十時ころ、いつものように近所をふらついていると、何か声がした、気がした。

「ガーーーッ！」

　男の叫び。

　こちらへ怒りが、向けられている。

　目の端に、偏屈そうな老人の姿が。

　その老人は、私に「こんにちは」と言った、らしい。

　しかし、通りの向かい側からだ、私は、そちらを見てもいない、例によってボーッとし顔は前に向けていた。気づけといわれても困る。

　前方から歩いてきたのなら、嫌でも気づくし、挨拶に応えるくらいはした、と思う。

　寂しい人なのだろう。

　誰も、彼に話しかけない。誰からも必要とされない。

　お気の毒だが、こちらにも都合がある。他者に愛想を振りまくために生きているわけではない。人づきあいが嫌で、早期リタイアした人間なのだ。

　他者に構ってもらって当然、挨拶を返されて当然、という発想は、いかがなものか。

　ふと気づいた、数か月前にも、似たようなことがあったと。

　あの老人と、やはり、この道で出会い、挨拶され、少し言葉を交わした。長くなりそうだったので、それじゃ、と、と逃げてきた。挨拶には応えたし、少し話もしたから、それで済んだのか。

　あの時も、この道だった。ここらの住人なのだろう。

　もう、ここを通るのは、やめよう。

　そう決めた。

　あれ？

　あの老人は、どうして私が見えたのだろう。

　前回は、見えて当然だ、生きていたのだから。

　が、私は、もういない。

　二か月ほど前、布団の敷きパッドのゴムに足をひっかけて転倒。打ち所が悪くて、そのまま昇天した。

　それはともかく。

　がさつなようでいて、あの老人。

　そんな力があったのか、侮れないな。

　やっぱり、この道を通るのは、よそう。

　これ以上、あの老人と、かかわりたくはない。