失望野球部

第18話 秋季大会

「初戦は栄でーす」

「うえーい」

　秋季大会の地区予選抽選が終わった。二つの意味で。

　というか、新庄栄と愛称良すぎだろう。いや、悪すぎだろう。何年連続だよ。うえーいじゃないよ。

「まあ、対策は立てやすいだろうね。お互いに」

　監督はそう言うと、教室前方にあるホワイトボード用のペンを手に取った。

「2年生バッテリーが残ってるね、まず」

　喋りながら『伊佐』と『南野』、春の公式戦で先発した『鳥越』の名前を書く。

「あとは…」

「あ、監督」

「何？」

「というか、皆も。情報は一つでも多いほうが良いかと思うんで」

　手を上げたのは米沢だった。

「春大で、五番に新町（あらまち）って一年が居たじゃないですか。あいつ、元チームメイトで後輩なんです」

　そうだったのか。そういえば、新町は最初の2打席打ち取られていた。1打席目は守備側有利と言われるが、事前情報無しにクリーンアップの打者を2打席目も打ち取るのは難しいだろう。

「中学時代はインコースが苦手でした。一応言っておきます」

「オッケー」

　＊＊＊＊＊

　試合の日はあっという間にやってきた。

　秋季大会は9月。練習に勤しんでいる間に夏休みは終わってしまった。

「礼！」

　相手はまたまた新庄栄。1年の新町は、変わらず五番に座っている。

　新町は太っていて、前回の対戦では大振りが多かった印象がある。だから際どいところを突けば、というのが共通認識だった。

　だが、それこそが間違いだった。

　金属音が耳をつんざく。

　打球が左翼手と中堅手の間を抜けていく。

「タイム！」

　監督が声を上げた。

　スコアはこれで0対5。今泉は初回から打たれっぱなしだ。一回裏の一死二・三塁で、新町に適時二塁打を打たれたのを引きずっているのだろうか。

「……悪い。あと、頼む」

　マウンドを託された俺からは、外野に下がる今泉の背中が小さく見えた。

「米沢。今泉が弱ってるの、見たことある？」

「ん？　ああ、まあ。何度か、な」

「そういう時って、どうしてるの？」

「んー、あいつは一人で立ち直っちゃうタイプだからな」

「そう」

　とりあえず今の俺にできるのは、傷口を広げないことだけだ。

　でも、あがいても無駄、というほどではないが抑え切れなかった。

　栄は基本に忠実に、嫌らしい野球をしてきた。盗塁、かと思えばそのままエンドランを仕掛けてきたり、その直後に送りバントをしてきたりした。

　俺は5回途中から8回まで投げて2失点。5点の差は、ほぼ埋まらぬまま9回表を迎えた。その最終回も既にツーアウト、走者は一人もいない。

　ここで回ってきた今泉は、今までに見たことがないくらいに気のないスイングをした。最後は一塁手への小フライで、新町がガッチリとボールを掴んだ。

　＊＊＊＊＊

「3対7か……」

　監督は、遊佐が書き込んでいたスコアブックを見たまま呟いた。やがて顔を上げると、言い放った。

「君たちさ、勝つ気ある？」

　初めて聞いた（ような気がする）、監督の冷たい声。それは、俺たちを反省させるには十分だった。

「勿論、気持ちだけじゃ勝てないよ。でもこの試合で5点差をつけられた後、諦めずにいた人はいた？　いたら手、上げて」

　誰も上げなかった。

　それを見て監督は、一つ溜め息を吐いた。

「高校生だからとか、今は関係ないよ。君たちは勝ちたいんでしょ？　……気持ちだけでも食らいつく精神力がなかった」

　結局、精神論か。

「まあ、精神力だけで決まるわけじゃないけどね。でも今日の試合、少なくとも栄の方が声は出てたな、後半」

　確かにそれはそうだ。でも、監督は。

「監督、今日はほとんど指示出さなかったじゃないですか。何でですか」

　俺より先に言ったのは、泉田だった。

「君たち、学生スポーツで大事なことって、何だと思う？」

「人間育成」

　俺が言うと、一瞬全員が固まった。

「そう、まさにそれだよ。人間育成。勝つためにやるのは勿論大事だけど、果たして監督のイエスマンになることが人間育成になると思う？」

　そういう理屈か。確かに筋は通っている。

「確かにな」

　声がした方向を向く。今泉だった。

「俺たちは誰かのためにやってんじゃない。自分たちのためにやってんだろ？　……まあ、んなこと言っても、打たれた奴の言い訳だけどな」

「でもそれなら、一言言ってくれれば良かったじゃん」

「そうだね。でも君たちは、指示がないからって指示待ちをするの？」

「……」

「正直、栄に勝つのは今のチームじゃ難しかった。けど、君たちがそれぞれの役割をこなせば、もう少し食らいつくくらいは出来たと思うんだけどなぁ。……がっかりした」

　監督が、それ以上言葉を発することはなかった。

　また一人、幻滅させた。もうさせないと決めたのに。

　俺は、野球よりチームより監督より、そんな情けないことが頭に浮かんだ。

　＊＊＊＊＊

　チームはほぼバラバラだった。空中分解とかいうレベルではない。離陸した直後に墜落した飛行機のようなものだった。

　それなのだから、いっそ負けていれば良かったのだ、次の試合も。

　負けてボロボロになって、それで再スタートできればまだ良かった。

　でも、地区の二次予選、一回戦で戦うことになった村山（むらやま）高校は、舟形（うち）以上に荒んでいた。

　ミスをすれば「しっかり」「ドンマイ」ではなく「ちゃんとやれ」「下手くそ」という怒号が、監督から飛んでいた。その度に、ベンチの選手たちがグラウンドを見てほくそ笑んでいた。

　あんなチームに負けるのは嫌だ。その思いが、怒りと共に沸々と湧いてきた。

　結局試合は、1点リードの9回表に相手内野手の悪送球で2点を追加し、5対2で勝ったというものだった。

　追加点が失策なのが駄目なわけではない。むしろままあることだ。

　悪かったのは、中盤戦の試合運びだ。序盤に3点取った後は、打線が繋がりを欠いていた。その序盤の3点も、米沢の押し出し四球と泉田のツーランホームラン。この試合、ウチの下位打線にヒットは無かった。

「……勝てないよなぁ。これじゃ」

　村山戦が終わった後、誰かが呟いた。

　ベスト4という目標は、暗く長いトンネルの向こう側なのだろうか。