獅子の系譜

７ 雪の女王（５）

　――悪魔がつくった鏡の破片が、あるひとりの少年の目と心臓に刺さった。

　すると少年は幸福を忘れ、ゆがんだ心根を持つようになった。

　やがて彼は雪の女王に連れ去られ、雪の城で過ごすようになった。心は冷え切ってこおりつき、感情をなくし、彼の瞳は何も写さなくなった。少年は城のなかで、ただ孤独に氷の欠片を組み合わせて遊んでいた。

　つめたい鏡の破片が目と心臓に刺さったまま、溶かせないまま、雪の女王のひざ元で、ずっと――。

　史信（しのぶ）の語った童話が思い出される。

　“雪の女王”を語ることで、史信は柊一をからかいたかったのだろうか。亡き母の存在さえ暗に物語に含ませて――そんなからかいは、許されるのだろうか。

　塔子は激しい怒りを感じた。そんな感情を抱くことは、いままでにあまりないことだった。

　池を見つめる柊一の横顔は、ただ無表情で、感情をあらわにしない。

　――たしかに、柊一は感情が豊かな方ではない。つめたい印象を相手に与える。実際に、人をつよく突き放すときがある。六歳で直面した母親の死が――いまもずっと、影を差しているからかもしれない。

　けれど、それらを童話に込めて、本人の前で茶化して話すなんて、そんなおぞましい行為は許せることじゃない。

　塔子はぎゅっとこぶしを握りこんだ。

　瀬戸先輩は何かを知っているみたい？

　――そんなことはない。

「もし、瀬戸先輩が、なにかを知っていたとしても――」

　唐突に切り出した塔子を、柊一は驚いて見つめた。

「鷹宮くんは、気にしなくていい、と思う」

　塔子は小さく、けれどはっきりと口にした。

　人の触れられたくない過去について、面白おかしく話題にし、柊一をむやみに傷つけるひとの言葉に耳を貸す必要はない。

　そう思った。塔子がこんなにきっぱりとそう思うのは、はじめてのことだった。

　自分のことを傷つけられると、いつも悩んで、くよくよとしてしまう塔子だ。けれど、第三者として、傷つけられた他者を見ると、はっきりとわかることがある。今回がそうだった。

　柊一はすこし黙った。

「……気にしなくていい、か」

　静かにつぶやく。

　塔子は間を置いて、ゆっくりとうなずいた。

　五月の空は水色だ。池の上にぽっかりと青空がひろがっている。

「母が死んだあと――」

　柊一が小さく言葉を繋ぐ。

「父はすぐに再婚した。再婚相手は、母が存命のときから、すでに関係のあった女だった。やがて義弟（おとうと）が生まれ、その頃にはもう、実家から早く出ていきたかった」

　柊一が池を見つめる。

「父を見ていると、おれだけなんじゃないか、と思ってしまう。母が死んだその日から、何かが変わったような気がするのは。それを感じているのはおれだけなんじゃないか、と……」

　”まだうまくいっていないの、お父さんと“

　緑の館で、史信が柊一に投げかけた言葉が思い出される。

　柊一と彼の父親の関係にも、亡き母の影が差している。

　塔子は胸の底がひりつくような心持ちがした。

「……ごめん、話しすぎた」

　柊一が顔を背ける。

　塔子は首をふった。

　小鳥のさえずりと、水の音がする。

　塔子はくちびるを嚙んだ。

　となりの柊一は、ごく淡々と事実を述べている。こうして、過去を客観的に伝えることができるようになるまでに、彼はいったいどれくらいの時間がかかったのだろうか。

　――そんな彼に、わたしはどう応えればいいのだろう。

　なぐさめの言葉、励ましの言葉。どれもまったくそぐわないような気がした。彼の抱えてきた年月を、たった一言や二言でかばいきれるはずがないのだ。

　風が吹き、池の水面に細かなさざなみが立つ。

　塔子の脳裏にありありと思い浮かぶ。母の土産にと桜貝をひろい、それを見せに行った柊一の姿が。――そして、つめたくなった母に触れる柊一の姿が。

　胸がぎゅっと、絞り上げるようにしめつけられる。

「わたし、ね」

　とても小さな声で、塔子は切り出した。

　柊一が、こちらを向く。

「……ここに来るまで、お母さんと、ふたり暮らしだったの」

　池をじっと見つめるのは、今度は塔子だった。

「お父さんは……離婚して、出て行った。小学校に上がる前だった。また会いに来るよって言ったきり。それきりだった」

　沈黙が流れる。塔子は頬を赤らめた。

「ごめん。何が言いたいのかっていうと……」

　言葉がうまく続かない。思わずうつむいた。

「……今日まで一緒だった大切なひとが、明日にはいなくなる――。その気持ち……それがわかったときの気持ち。それは、わかる」

　くちびるを結び、そしてまた口をひらく。

「わかると、思うの」

　柊一がこちらを見つめる。

　塔子は顔をあげることはできなかった。

　――だれかをうしなうということ。

　うしなうことの、周縁（しゅうえん）にある気持ち。

　その感情なら、塔子も知っている。

　塔子は足元の、さざなみが立つ水面を、じっと見つめた。耳まで赤くなっていた。

「……そうか」

　柊一がふと、そう返した。

　腑に落ちたような、しずかな、落ち着いた声だった。

　深い沈黙が降りた。

　小鳥のさえずりが響いている。

「ご、ごめんね」

　塔子は思いきって柊一を見上げた。

「自分の話をして。気の利いたこと、なにも言えなくて」

　柊一とまともに目が合う。

　彼の顔つきは、感情のない彫像のようではなかったので、塔子はすこし驚いた。

　それどころか、いままで見た彼のどの表情よりも、柔らかい。

　こちらを見つめ、柊一はゆっくりと首をふった。

「いいんだ」

　しずかに塔子に答えた。

　午後の陽光は明るく降り注ぎ、池の水面をきらめかせている。

　柊一は、ゆっくりと息を吐いた。

　さざなみに反射する光をまぶしそうに見る。

「……篠崎さんと初めて出会ったとき」

　こちらを遠慮がちに見る。

「じつは、驚いた。……母に、よく似ていたから」

「え？」

　塔子はびっくりして、柊一を見つめた。

　初めて出会ったときを思い出す。柊一は、中央広場でクスノキの近くにいた塔子に声をかけてきたのだ。――たしかに、とても狼狽（ろうばい）した様子だった。

　――幽霊でも見たかのような。

「容姿が似ているというわけじゃないんだ。……雰囲気が、佇（たたず）まいが、母とよく似ていた。小さくて、心細そうで……。篠崎さんがおれにふり返ったとき、母と錯覚しそうになった」

　柊一が足元の砂地を蹴る。

　とても言いにくそうに、それでも言葉をつなぐ。

「複雑な気持ちだった。だから、最初は篠崎さんにつめたい態度を取っていたかもしれない」

　すこしの間があり、今度はずいぶんと小さな声で、柊一は口にした。

「ごめん」

　塔子は柊一の告白に心底驚いたが、首をふった。

「……鷹宮くん」

「でも」

　ふたりの声が重なる。

　一拍の間があり、塔子と柊一は目を見合わせた。

　柊一の視線はひたむきだった。

「――でも、もうそんなこと、思わないから」

　塔子の瞳をとらえて、柊一は真摯に言いつのった。

「もう、間違えたりしない」

　吹き渡る風は澄んだ水の匂いを運び、ふたりを柔らかく包みこむと、やがて林へと駆け去っていく。

　＊

　鷺沢池からの帰り際、林道を抜けたところで、塔子はあたりを見回した。

「どうした？」

　柊一がたずね、塔子はふりむく。

「このあたりに、たしか今井先輩の言っていた小道が……」

「小道？」

　それはすぐに見つかった。

　林のなかにぽつんと並んで立つ二本の木の杭が目に入る。そこに標識ロープが繋がれていた。

　中央に看板がかかっている。

『立入禁止』

　と書かれている。

「ああ」

　柊一はうなずいた。

　茶会のときに、今井（いまい）彼方（かなた）の撮影した写真を見せてもらった。そのなかに、この小道の写真があった。

　塔子はそっと杭の先の小道をのぞきこんだ。

「すごく暗い……」

　妙な感じがする。のどかな午後だというのに、なぜかその小道だけ、異様に暗い。入口も暗いが、道の奥ほど闇は濃くなっている。まるで林のなかに突如現れたブラックホールのようだ。

　塔子は杭から身を乗り出し、よく周囲を観察した。隙間なく生える樹木に、頭上を覆う枝葉。そのひとつひとつをゆっくりと見回して、塔子は合点がいった。

「光が射さない道なんだ……」

　どうやらこの道は長い間、間伐や手入れをしないまま放置されたことで、局所的に樹木が密生してしまったらしい。その樹木が枝葉を広げ、小道全体をトンネル状に覆い隠してしまったのだ。一部の隙なく生い茂った葉が外光を全く通さないことで、闇が生まれたのだろう。

「ここで、生徒が……」

　辺りを見回していた柊一が、ぽつりとつぶやいた。

　――生徒が一人、死んでるからさ。

　高橋（たかはし）一樹（かずき）の言葉が思い出される。

　この暗い小道を進んでいった生徒がひとり、過去に亡くなっていると彼は言った。

　――この小道の先に崖があってね。足を踏み外して、まっさかさまだったそうだ。遺体を運び上げるのも苦労したらしい。

　ぞ、と塔子の首筋が粟立った。

　小道の奥から運ばれてきた風が肌を打つ。ひんやりと冷たい風が吹いている。