獅子の系譜

第二章 獅子の娘

１ 王国の夢（１）

「元気にしているの？　そっちはどんな感じ？」

「……すごく変な感じ」

　ぶっきらぼうに塔子がつぶやくと、母篠崎（しのざき）聡美（さとみ）は電話越しに楽しげな笑い声を零した。

　受話器をとる塔子の背後では、女生徒たちの明るい声が響いている。午後八時の寄宿舎は、最もにぎやかな時を迎えていた。

　寮監室の受付カウンターに塔子はいた。そこに設置されている固定電話が、外部への唯一の連絡手段である。生徒達が電話をする際には、寮監に断りをいれなければならないし、外部からの連絡も必ず寮監を経由しなければならない。

　自主自律の精神を重んじるため、規則はそう多くない学校であるが、この手の事柄にはひどく厳しかった。

　今日は母から連絡を入れてきたため、塔子は放送で呼び出され、電話を取ったのだった。

「なあに、それ。どういうことなの？」

「……なんか、今日変な伝統行事があって」

「行事？」

　塔子は少し黙り込んだ。

　入寮式から数時間しか経っていないのに、ずいぶん昔のことのように感じられる。歓談スペースで寛ぐ少女たちを横目で見ていると、なおのことそう思えた。

　食事を終え風呂に入り、ジュースを飲みながら他愛ない雑談にふける少女たち。彼女らはもうすっかり日常に戻っている。あの出来事は夢だったのじゃないだろうかと、不思議に思えるほどだ。

　塔子は壁に背を預け、片足を軽く持ち上げた。膝に貼った真新しい絆創膏に血が滲んでいる。ひりひりと痛む、生々しい傷。トンネルで転んだときにできた傷だ。

　――夢じゃない。

　恐怖がまざまざと蘇り、塔子は身震いした。

「どうしたの？」

　聡美の怪訝な声がし、現実に引き戻される。

「ごめん、あのね」

　一拍置き、塔子はむっつりと答えた。

「なんでもない」

「ええ？　言いかけていたじゃない。なんなのよ、気になるわ」

「……言ったらいけないんだって。決まりなの」

「おかあさんにも言ったらいけないの？」

「だめなの」

　本当は洗いざらい話してすっきりしてしまいたかった。誓約も、榊葉との約束も、外にいる母になら言っても問題ないのではないか。そう思えたけれど、言えなかった。今日の出来事をなんと説明すれば良いかわからなかったし、共感してもらえるかも怪しかった。それにどういうわけか、こ（・）こ（・）で（・）言ってはいけない気がしたのだ。

「ますます気になるなあ」。聡美はほがらかに笑った。

「まあ、楽しそうな学校でよかったじゃない。森の中の素敵な校舎に、寄宿舎。古いしきたり。海外の小説みたいね」

「そうかなあ？　そんなにきらきらしたところじゃないよ」

「じゃあどんな風なの？」

「もっとおどろおどろしいというか……」

「なあにそれ」

　聡美がくすくすと笑う。その柔らかな声に、塔子は表情を緩めた。小さく安堵の息をつく。

「おかあさん」

「なあに」

「ありがと」

　親元にいたときには恥ずかしくて言えなかった言葉が、するりと口をついて出た。受話器の向こうが静かになり、数瞬のあと、聡美の明るい声が返ってくる。

「なによ、やけに素直じゃない」

「今日だけだよ」

　可愛くないわねえ。聡美がまた笑う。

「塔子」

「ん？」

「友達は、できた？」

　さりげない声だった。

「……ふたり」

「そう。よかった」

「うん」

「……辛いならいつでも帰って来なさい。お母さん、ひとりで寂しいんだから」

　塔子が言葉に詰まると、「冗談よ」と聡美が笑う。

「あなたの決心はわかってる。行かなきゃいけなかったってことも。だけど、自分を追い詰めすぎないようにね。早く大人になろうとしなくていいの」

「うん」。塔子は小さくうなずいた。ふいに込み上げるものを押しとどめる。

「塔子はわたしの自慢の娘よ。忘れないで」

　ひどく優しい声音で、聡美は言った。

　＊

「ご両親から？」

　寮部屋で寝間着に着替えていると、背後からふと声がかかった。塔子はボタンを掛ける手をとめ、ルームメイトに振り返る。

　彼女は相変わらず、根が生えたように勉強机にかじりついたままだったので、空耳かと思った。塔子がきょとんとしていると、彼女――二年生の古谷（ふるや）詩織（しおり）は、椅子を回してこちらに向き直った。

「電話。ご両親からだったの？」

　言いながら、詩織は銀縁の眼鏡を外す。まぶしそうに一重の目を細め幾度か瞬きしたあと、こちらをひたと見つめた。

　塔子は内心驚いた。意外だった。詩織がきちんとこちらを向いて会話をしようとすることは、今までほとんどなかったのだ。

　一、二学年が暮らすこの寄宿舎を「双葉舎（ふたばしゃ）」といい、上級生と下級生が二人一組となって各寝室に割り当てられている。そこで同室となるふたりは一年間をともに過ごし、兄弟姉妹のように親しい関係を築くことが常だった。

　だからこそ、四月に双葉舎の生徒達が最も気がかりに思うのは、同室のパートナーのことであった。同室のパートナーが「あたり」か「はずれ」かによって、この一年の寄宿舎生活が決まってしまうからである。

　塔子はといえば、じつのところ「はずれ」ではないかと薄々思いはじめていたところだった。詩織は身の回りのことなど手際よく教えてくれはするが、いたって事務的でとりつくしまがない。ふだんは勉強しているか、本を読んでいるかのどちらかで、塔子と雑談することはほとんどなかった。

　つんとした鼻梁（びりょう）、頑なに引き結ばれた小さな唇。血色のない青白い肌。彼女のその面差しは表情に乏しく、何を考えているのかさっぱりわからない。

　いまの唐突な質問も、塔子には意図を汲むことが難しかった。

「え、と……そうです」

　少し詰まり、塔子が戸惑いながら答えると、「そう」と低く静かな声が返る。

　詩織は無表情でしばし沈黙し、また口を開いた。

「よく連絡があるわよね」

「……はい」

「大事にされているのね」

「というより……心配、しています。わたし、こんな風なので……」

　小さな声が部屋に落ちる。

　詩織はわずかに眉をあげた。気まずい顔をした塔子を、無遠慮に上から下へ眺めまわす。きまり悪く塔子が身じろぎすると、詩織はやがてこちらの視線をとらえた。

　そして、ふっと、小さく笑った。

「ああ、ごめんなさい」

　一瞬で笑みを消し、詩織は続ける。

「ご両親と仲が良くて羨ましい、って言いたかっただけ。気を悪くしないで」

「……」

　塔子は口元を引き結んだ。曖昧な表情が顔に浮かぶ。

「あなたのご両親、とても優しいでしょう？　愛されて育ったって、わかるわ」

　いえ、と口ごもりながらつぶやくと、詩織はじろりとこちらを見やる。

「謙遜しなくていいじゃない」

「そういう意味じゃ。あの……」

「兄弟はいるの？」

「……いない、です」

「一人っ子なのね。だったらなおさら、あなたが可愛いでしょう」

「……あの」

「ご両親、寂しがっているんじゃない？」

「両親じゃないんです」

　塔子は一息に遮った。思った以上に声が通り唐突に響く。詩織が目を見開くのを見て、塔子は慌てて顔を伏せた。

「……父親は、いないんです」

　ためらいがちに声をだす。

「言わないでおこうと思ったんですが……でも、隠すのも違う気がして」

　返答はない。視線をあげれば、じっとこちらを窺う詩織の目とぶつかる。塔子は慌てて弁解した。

「あ、気にしないでください。あくまで、本当のことを伝えておこうと思っただけで、それ以上の気持ちはないんです。昔からこ（・）う（・）だったので慣れています。ただ変に気を遣われるのがいやで、あまり周囲に言ってなくて。でも詩織さんは、一番近くで一緒に過ごす先輩だから、言っておいた方がいいと思って……」

　それに詩織の誤解を早く解いておかないと、居心地がもっと悪くなる。それは避けたかった。

　ひとりで言葉を重ねていると、だんだん恥ずかしくなり、顔が赤らんでくる。

　じゃあ、おやすみなさい。畳みかけるようにして塔子は話を切り上げた。

　詩織の顔を見ず、二段ベッドの階段に足をかける。すると思いがけず背後から静かな声がした。

「一緒ね」

「……え？」

　振り返れば、詩織の黒々とした瞳がこちらを見つめている。

「一緒ね、と言ったのよ」

　彼女は視線を逸らさなかった。

　言葉を失う塔子を見て、詩織は微かに口の端をあげる。その笑みは喜色にも皮肉にも見えた。

「なんだ、そうだったの。わたしたち同じだったのね」

　そう言うと、ふと彼女はひとつ結びにしていた髪をほどいた。きつく束ねた髪ゴムをゆっくり引き抜くと、細い黒髪が胸にこぼれる。それを何度か梳くうちに、彼女は見る間に女になった。表情に乏しい顔、青白い肌さえ翳りを帯びて、匂い立つものがある。

　眼鏡を取り髪をほどくだけで、こんなに変わってしまうものか。

　そんな彼女をはじめて正面から見、塔子は思わずどきりとした。

「詩織さん……」

　組んだ足に肘（ひじ）をつき、彼女は身を乗り出した。まじまじと塔子を眺め、首を傾げる。

「気付かなかった」

　ぽつりとつぶやく。

「こんなに近くにいたなんて、気付かなかった。――ねえ、わたしたち姉妹になれるかもしれないわね。あなたなら、共有できるものがあるのかもしれない……。彼みたいに――」

　彼？

　塔子は顔をしかめた。

　詩織は意味ありげな視線を送る。

「彼は“父の息子”。わたしたちは“母の娘”。同じ種の卵の中にいて、その殻を、なかの世界を知っているかもしれない、という話」

「何のこと、ですか」

　よくわからない。それなのにどういうわけか、鼓動が早まる。

　塔子の顔色が変わったのを見て取り、詩織はにこりと笑う。

「ほらね」

　開け放しの笑み。

　塔子が驚いて見つめると、彼女はその笑みを刷いたままつぶやいた。

「気を付けなくちゃね。卵のなかで死なないように」

　時計の秒針の音が部屋に響く。

　詩織はおもむろに銀縁の眼鏡をかけなおした。そしてゆっくりと伸びをし、席を立つ。

「悪いのだけれど、今夜はもうひとつ話があるの。こっちが本題」

　塔子は強張った顔で詩織を見た。彼女はすっかり元の調子に戻っていたが、どこか以前よりも和らいで見える。

　困惑して立ち尽くしていると、彼女は座るよう促した。

「今日中に話さないといけないのよ」

「……何を、ですか？」

　詩織は小さく肩をすくめ、こともなげに言った。

「緑の王国について」