欠陥品の僕らのこと

明日の天気予報

　――—コール音。

お電話ありがとうございます。こちら、天使の天塚が承ります。

もしもし、すみません。

はい、今回のご用件をお伺い致します。

この前もお電話させて頂いたのですが……やっぱり返品をお願いしたくて。

申し訳ありませんが、中身の欠陥が理由で返品は受けておりません。

でも、捨てるわけにもいかないし……。

当社のルールで決まっているのです。

じゃあどうして皆と同じものを作ってくれなかったんですか？

お客様、当社はオーダーメイドとなっている為、同じものはひとつとして作れないのです。

オーダーメイド？

では、また何かございましたらお電話ください。

待って、待ってください、天塚さん。

はい、まだ何かございましたか？

もしかして、この欠陥、

　目が覚めた。ツーツーと通話の途切れた音がする。どこだ、と周りを見回す。携帯も、目覚ましもテレビも、音が鳴るものは何一つなかった。

　……夢を見ていた気がする。変な夢を。

　内容の思い出せない夢ほどモヤモヤするものはない。電話の音がしていたということは、誰かと電話をしていたのだろうか。

　まだ鳴る前の目覚ましの予約を消してベッドからおりた。今日も一日が始まる。

　私は大丈夫だ。今日も大丈夫。

　前に鷹山さんが言っていたように、自分に言い聞かせる。

　とはいえ、今日は休日。友達の少ない私には特に予定もない、はずだった。

　ぴんぽーん、と家のチャイムが鳴る。朝ごはんを簡単に済ませてテレビを見ていたとき。こんな時間に宅配便？　テレビの音を小さくして、恐る恐る玄関へ近づく。

「千佳いるー？」

「……真由、どうしたのこんな時間に」

「おはよー」

　扉を開けるとふらふらとしながら私の元へ来た。いや、突進してきた。

　ぐら、と後ろによろめいて壁に手をついて支える。真由は酒臭かった。

「え、飲んでたの？」

「んーそう、飲んでたよー」

「こんな時間まで？　電車動いてるんだから家帰った方が……」

「千佳に会いたかったの！」

「声が大きい」

　嬉しいけど。

　ここら辺は一人暮らしが多いので、休日の朝は静かだ。というか、いつも静か。

　今までってことは、昨日の仕事終わりからずっと飲んでたってことか。真由を家に入れて、ベッドまで運ぶのが面倒だったのでソファーへ寝かせた。

　……何かあったのかな。

　んー、と眉間に皺を寄せて頭痛に耐える真由を見ながら考える。

　久しぶりに昆布と鰹節で出汁をとる。良い香りと色。

　黄金色の出汁でうどんを食べようと思っている。上に葱とかまぼこと卵を乗せる。

「いー匂い……」

　ふんふんと鼻を利かせた真由がソファーから起きた。振り向いてそれを見る。

「うどん、食べる？」

「食べるー、それより先にお水ください」

「はーい」

　コップに水を注ぎ渡す。真由はそれをぐいっと一気飲みした。お酒じゃないんだから。

　はーっと言いながらコップを戻す。

「お酒抜けた？」

「すっかり」

「どういう肝臓してるの……お酒に強い人ってすごい」

「いやほら、さっきまで店にはいたんだけど、飲み終えたのは夜中だから」

　もう既にしゃっきりしている。メイク落としたいと言って、洗面所の方へ行ってしまった。なんて自由な。

　私は冷凍うどんを茹でて、卵を落とした。ちょうど良いところで掬いあげないと、半熟にならないのだ。卵白が薄く白づき始めたら目を離してはいけない。

　欠伸すらも噛み殺す。

「これは絶対美味しいやつ！　何故かと言えば千佳が作ったから！」

「それはどうもありがとうございます」

「いただきます」

　テレビを点ける。丁度明日の天気をやっていた。

　私のうどんの食べ方は、半分は普通に食べて、もう半分は卵を崩して食べる。とろりと卵黄がつゆに混ざる。

「揚げ玉あったら良かった……」

「いやこれだけでも充分美味しい」

「真由は私の腕を過大評価してるとこがある」

　作ると何でも美味しいと言ってくれる。それは嬉しいけれど。

「これは正当な評価です。労務管理の私が言ってるんだから」

「前に鷹山さんが買い被るの意味を教えてくれたことがあってね。買い被るって、買い被った人に被害が出るらしいよ」

「鷹山って言葉に詳しいよね。国語辞典でも持ち歩いてるのかな」

「流石にそれは」

　思わず苦笑してしまう。確かに持っていそうな感じはするけれど。

　私はかまぼこを口に運んで咀嚼する。テレビの方を向いた真由の横顔を見ると、その整い具合に見惚れてしまう。

「それで、何かあったの？」

「……千佳ってすごいよね」

「うん？」

「なんか、言いたいなって時に、ちゃんとパスを出してくれる」

「それはきっと、真由と一緒にいる時間が長くなったからだと思う」

「前に飲み屋で会った男とね、昨日デートだったんだけど」

　小さく息を吐く音。私は頷く。その話は聞いたことがあった。相手の仕事も忙しくて、あまり会うことが出来ないとか。まだ付き合ってないとは言っていたけれど、それからの伸展は全然聞かないので、自然消滅したのかと思っていた。

　器の中のうどんはもうない。出汁と卵黄の色が混じっているつゆだけが残っている。あとは小葱が泳いでいる。

「彼、結婚してた」

　――明日の天気は晴れです。

　お天気キャスターがにこにこと笑いながら、湿度が低いので洗濯物が乾きやすいでしょうと話している。

　真由は泣いてもいなかったし、泣きそうでもなかった。ただ、

「怒ってる？」

「げきおこぷんぷん」

「それってまだ流行の言葉？」

「もう一度私が流行らせたいくらいむかついた。本当、一回くらいぶん殴ってやれば良かった」

　箸を置いて、真由は手を併せて「ごちそうさま！」と言う。

「元気なごちそうさまをありがとう。それで？」

「結婚してるうえに小さい子供もいるって言うんだよ？　本当にありえない。だって男があたしと会ってる間、その子供の面倒一人で奥さんは見てるんだよ？」

「きっとそうだろうね」

「そのうえ？　仕事も忙しいし子供に構ってあげられない中、お前と会ってやってんだぜみたいなこと言ってきて？　今思い出しても、やっぱり殴ってやれば良かった！」

　ばし、とテーブルを叩く。ああ、下の階の方、ごめんなさい。真由は叩いた手を力強く握って震わせた。このままでは私の家が破壊されかねない。

「殴らなくて良かったんじゃない？」

「なんで？」

「きっと殴った顔で家帰ったら、その奥さん驚いて疑って真由のことを突き止めて、離婚だ訴訟だってしないといけなくなるよ。小さい子供抱えて」

「……うん」

「それにきっと殴ったら痛いし」

　うん、と真由は頷いた。良かった、怪獣は鳴りを潜めたらしい。

　私は自分と真由のうどんの器を回収して、キッチンのシンクに置く。水に漬けていると、後ろから真由が小さく「ありがと」と言うのが聞こえた。