欠陥品の僕らのこと

忙しそうだから、

シアーホワイト

　カレンダーを破る。秋は深まった後、どこへ行ってしまうんだろうと一瞬考えた。答えは出ないまま、顔を洗いに洗面所へと向かった。

　チョコレート、プリン、粉砂糖の沢山かかったクッキーにシュークリーム。

　コンビニに行くといつも甘いものが目に入る。それが体に良くないことも知りながら、私はそれを取らずにいられない。きっと必要になるから、と言い訳してついつい買ってしまう。言い訳したい相手は自分だ。

「千佳がコンビニいるなんて珍しい」

　隣から急に声がして、ハッと我に返る。真由がお財布を片手に私のカゴの中を見ていた。

　チョコレートの違う種類が既に数枚入っていた。取り出して棚に戻す。

「買わないの？」

「これは本来の目的じゃないの」

「コンビニってついつい余計なもの買っちゃうよね」

「うん。だから、あんまり来ないようにしてた」

「徹底してるねえ、千佳は自分に厳しいとこがある」

　私の手放したチョコレートを真由が手に取る。自分に厳しいのか。

　本来買いに来た赤と青のボールペンインクを持つ。机に置いておいた両方が一緒に切れるなんて思わなかった。

　真由が先にお会計して待っていてくれた。それに並んで、フロアに戻っていく。

「そういえば鷹山、明日から出張だよ。中部」

「あ、なんか聞いた。真由はお土産頼んだ？」

「ううん。この前中部に出張行った子に貰ったし」

「さすが」

　ふふん、と言って先程買ったチョコレートの箱を開け始めた。ここで食べちゃうの？　と見ていれば、摘めただけのチョコレートをこちらに差し出した。

　私は慌てて両手を出す。パラパラと落ちる銀紙に包まれた甘いもの。

「あげる」

「ありがと」

「疲れた顔してるよー、千佳チャン」

　エレベーターの前でボタンを押すと、真由は肩を竦めて言う。思わず目をパチクリさせてしまう。前にも鷹山さんに言われた気がする。そんなに顔に出やすいだろうか。

「明日ね、実家に行くことになった」

「え」

「夕飯食べて帰ってくるだけなんだけど。今から……いや決まった日から気が重くて」

　真由の口の形が「え」から動かない。エレベーターが来たので乗る。

「……住所言ってないんだよね？」

「言わない代わりに来てって」

「そっかあ。仕事の電話掛けて欲しかったらメッセ送って」

「ありがとう」

　入社式が終わり各々の業務へ入り、少し経った後、同期での飲み会が開催された。幹部が誰だったのか思い出せないけれど、私も同じく広報部にいた子に誘われて出席した。

　座敷を一室借りて、わいわいと賑やかな会となっていた。私も端の方で、大人しくしている女子たちと固まって静かにお酒を飲んでいた。

　今でも思うけど、正反対だったと思う。真由とは。

　バイブ音に気付いて立ち上がる。この頃、私はまだ実家住まいで、飲み会がある度、母は私に電話した。

「……うん、もう少しかかりそう。うん、大丈夫だから。タクシーもあるし」

　同じ会話。一時間毎にかかる電話。

「彼氏？」

　電話を切った私に尋ねたのは真由だった。わいわいしてる中で見た顔だな、という印象で正直名前が分からない。

「いえ、母親です」

「え！　さっきからの電話全部母親！？　一時間毎くらいにかかってきてない？」

　驚く顔に、その観察眼。よく見てるなあ、なんて私は呑気に思っていた。

「はい」

「束縛系カノジョかって」

「面白い例え」

「なーにー？　笑うと可愛いね」

　笑った私の顔を見て、彼女はパチンと指を鳴らす。

　それから私の腕に腕を絡み、一緒に座敷へ入っていく。私が元々座っていたところへ腰をおろすと、隣に座った。

「永尾千佳チャンだよね、広報の」

「はい、あなたは人事部の方ですよね」

「敬語やめよう？　同期だしさ。私は人事の石井真由、よろしく」

「うん、よろしく」

　新しいグラス二つに瓶ビールを注いで、私に差し出した。私が持った瞬間にグラスがぶつけられた。「乾杯！」と真由は笑顔で言って飲み干す。陽気な女性である。

　私も一口飲んで、携帯を膝に置く。

「実家暮らしなの？」

「そう。家には母親一人だけなんだけど」

「もしかしてお母さん、寂しいから電話とかかけてきちゃうの？」

　真由は携帯を指さして問う。私は曖昧に笑う。

「理由とか、考えたことなかった。昔からそうだったから」

「居場所確認したり？」

「とか、今日これ着ていきなさいとか、あの子とは遊んじゃだめとか、どの高校に行きなさいとか」

「……思ってたより根深いね」

　真由がぼそりと呟いた。よく聞こえなかったので首を傾げてみせると、ううん、と首を振られた。そして、両肩にぽんと手をかけられる。

　ぐい、と真由と向き合わせられた。

「千佳、それ、心地よいと思ってる？」

「どちらかといえば、思っていません」

「あのね。家出よう」

　目を覗かれた。真由の瞳の色は茶色い。でも、その瞳に映った私を見ることはできなかった。

　家を出る。

　その発想はなかった。

「赤ちゃんとか幼稚園児ならまだわかるけどさ。着る服までって。じゃあ、千佳が着たい服とママが着させる服が違ったらどうするの？」

「母の方」

「それって着せ替え人形だから」

　今日は同期の飲み会。私はあまり交友関係も広くないし、端の方で静かにお酒を飲んでいただけだった。

　でも一体、何故こうして、今、私は正座で初対面の人事の子に説かれているのだろう。

「着せ替え」

「か、ペット。首に鈴つけてお洋服着せて可愛がるだけのペット」

「石井さんて」

「真由って呼んで」

「真由ってずけずけ物言うね」

　心の声だった。初めて他人の前で出た。

　きょとんとした顔の真由に、私も目をパチクリさせてしまう。今のは酔った勢いで言ってしまったことにしよう。そうしよう。

「今のは……」

「今のだよ！　もっとそれ、千佳ママに出していかないと」

「真由は酔ってるの？　それとも素でそんな感じなの？」

「そういうの過干渉っていうんだよ。普通はもっと放任なの」

「普通じゃないといけない？」

　携帯が震えるような気配がした。真由の視線がそちらへ向く。私は鞄に携帯を突っ込んだ。

　その手を掴まれる。真由の爪はシアーホワイトだった。私は未だに爪に色を塗ったことがない。

　学生のとき、お洒落な子がいた。良いなとは思ったけど、してみたいとは思わなかった。でも、どうして、今。

　今、私も同じ色にしたいと思ってるんだろう。