欠陥品の僕らのこと

流れない星たち

　うちは母子家庭だ。

　小学生の時に母と父の離婚が成立した。私は母に引き取られた。母との暮らしが始まった。

　父が家を出て行ったきり、私は一度も父には会っていない。

「人間の状態って、数字で表せると思うんだよね」

「数字って、１とか２とか？」

「プラスからマイナスから分数からルートまで様々」

「バラエティー豊か」

「そう豊か。豊かだけど、マイナスは良くない。この前、千佳はどうして普通じゃないといけないかって言ったじゃない？」

　言いながら、真由は集中していた。器用だなと思う。私の爪先を真由の爪と同じ色に塗ってくれている。

　真由の家は洋服が多かった。クローゼットに収まり切っていない分が外に出されている。あと、マニキュアの種類も沢山ある。

「うん、よく覚えてたね」

「あれから私、すっごい考えたんだけど」

「考えてくれたの？　ありがとう」

「普通はゼロの状態なんだよ。千佳はマイナスの状態」

「なるほど」

「普通どうこうの話を一回置いておいてもさ？　これから先、ずっと千佳ママがいるわけじゃないんだよ。巣立つ瞬間を逃すと、何も出来ないままだよ」

「……それは、嫌、です」

　全然は視線はこちらへ向いていないのに、言葉は熱い。思わず敬語になってしまった。小指が塗られて、終わり。

「まだトップコートも塗るよ」

「え、まだ何か塗るの？」

「乾いてないから手はここ！　それなら今すぐ家を出るべき」

「でもきっと、許してもらえないと思う」

「強引にでも引っ越そう。私が手伝う」

「たぶん家に入り浸ると思うし」

「住所は教えたら駄目だよ。相手はストーカーだと思った方が良いよ、束縛系彼女はストーカーになりつつある」

　淡々と言われる。真由の視線がこちらを向いた。その様子に、ひとつ思うところがあった。

「真由はストーカーに遭ったことがある？」

　二度瞬く。私は視線を爪先へと向けた。仕事には差し支えない程度の白。

　「真由のと同じ色にしてほしい」と言ったら、嫌な顔せず了承してくれた。

「ストーカーって程じゃないけど、付き合ってた男に付きまとわれたことはあった」

「そうなんだ」

「ああいうのってさ、殺したらそこで終わるんじゃないかって一度は思うんだけど。そこからまた夢とかに出てこられたら、もっと怖くて」

「……確かに、死んだ人は怖いね」

　幽霊が怖いのは生きていないからだ。生きていない人間は殺すことはできない。

　人間が恐れる死を恐れない者は怖い。

　でもそれって、人間の尺度の話かもしれない。幽霊は清めの塩が苦手かもしれないし。

「ちょっと待って、感想そこ？」

「うん？」

「私のストーカー話に対するコメントは何かないの？」

　真由のストーカーの話に対するコメント。

「ストーカー殺したの？」

「殺してないわ！」

「じゃあ捕まったの？」

「段々興味が薄れてきたんだと思う。結局いなくなった」

「それは良かった」

　唇を尖らせて、真由は何か言いたげだったけれど、何も言わなかった。私の持ってきたポッキーを摘まんで口に入れる。あー私も食べたい、でも指汚れそう。

　それを感じ取ってくれたのか、真由は一本摘まんで私の口に入れてくれた。

「ありはほう」

「どういたしまして」

　もぐもぐと食べて、私は決めた。

「うん、家出ることにする」

　二度瞬きをした。真由の目って大きいな、とその時初めて気付いたのだった。

　それでもやっぱり、小説の文章に出てくるみたいに、私の姿がその瞳に映るのは確認できなかった。

　なんとなく空を見ていた。雨が降りそう。冬の雨は冷たくて、少し怖い。

　実家に帰るのは、半年ぶりだった。会社からとても遠いわけではないけれど、私の家に比べれば遠い方だ。勿論知っている場所だけれど、懐かしいと思える場所でもあるけれど、酷く。

　酷く、緊張する。

　ここに住んできた時はそんなことは無かった。子供は自分の環境に疑問は持つことは殆どないと思う。そうだった私が言うのだから、本当だ。

　幼稚園、小学校、中学校のとき、友達が少なかった。真由に言った通り、母にあの子は良い悪いと制限されていたからだ。私はそれを守っていたのは、それが普通だと思っていたから。

　外の環境を知って、自分の環境を知る。

　そしてそれは、私が甘えていたことも思い知ることになった。

　自分で選べなかった。それは苦痛だったこともある。でも、私は自分で選ばなくなっていたのだ。その生活が長すぎて、選ばなくて良くなっていった。

「ただいま」

　口から出た言葉に嘲笑してしまう。ただいまって、脳みそは無意識にもここが家だと認識しているらしい。

　鍵を使って扉を開ける。中に入った途端に、家の匂いがした。きゅっと喉の奥がしまる。夕飯はおでんだと言っていた。

　パンプスを揃えて、廊下を歩く。リビングへ入ると、キッチンにいた母がこちらを向いた。

「千佳ちゃん、おかえり。手洗ってきて、今出来上がるから」

　きちんとした格好にエプロン。母親というイメージを人にしたら、こんな風なんだろうなと思う。

「はい」

「ちょっと待って、その服」

　固い声。洗面所へ向けた足が止まった。次に続く言葉に、構える。

「そのコートの色、なんなの？　会社にそれで行ってるんじゃないでしょうね？」

「行ってるけど……」

「変よ、今すぐやめなさい。前に買ってあげたコート、まだ千佳ちゃんの部屋にあるでしょう？　あれが良いわ」

　笑顔を作る。振り向く。

「でもお母さんに買ってもらったコート、結構前のだし……」

「千佳ちゃん、家を出てからお母さんの言うこと、全然聞いてくれなくなったわ」

「そういうことじゃなくて」

「変な友達でも出来たんじゃないでしょうね」

　ほら、まただ。私の言葉は届かない。私はどうしたら良いのだろう。誰か分かる人がいるなら教えて欲しい。

　神様でも天使でも良い。

　頬が痙攣する前に、洗面所へ向かう。

「手、洗ってきます」

　鏡に映る自分を見る。

　友達、出来た。会社で、自分のことを話せる友達を、自分のことを話してくれる友達が出来た。とても良い友達だ。それは、誰がなんと言おうと。

　私はもう、自分で自分のものを選べることが出来る。

　家を出て三年が経った。身に着いた習慣を落とすのは大変で、何度もくじけた。そんな自分が怖くて、怖くてたまらなかった。

　鏡に映る自分は、本物か？　私が見ている幻想なのかもしれない。ここに映るのは私ではなくて、誰かに作られた偽物かも。

　手を洗う。流れる水が、私を誘う。

　こっちにおいで、と。落ちておいで、と。