欠陥品の僕らのこと

味蕾たちの主張

　その横顔を見ていると、急に話し始めたので驚いた。

「春先、急にそれまで美味しく食べてきたものの味が分からなくなって」

「はい」

「特に、塩味、旨味は殆ど感じない」

「……なんとなく分かってました」

「ですよね」

　それを話している最中はこちらを見なかった鷹山さんだが、諦めたように言ってこちらを見た。

「永尾さんって鋭いですよね」

「え……そうですか？」

「最初にペンを貸してくれたとき、驚きましたよ」

　覚えていたのか。

　電車が来る。乗る車両は空いていて、私たちは隣に並んで立った。

　私は鷹山さんの方を見る。

「そういえば、鷹山さんって彼女いるんですよね」

「藪から棒に」

「真由から聞きました」

「あー……振られて、今はいないです」

　ぎく、と心臓が固まった。初めてこの空間に気まずさを感じる。

「なんか、すみません。えっと、うちに来たときは……」

「あの後らへんに振られました」

「そ、れは、うちに来たのが原因とか？」

「違いますよ、元々冷めていて。永尾さんは恋人いるんですか？」

「いないです」

　恋人いて異性の同期を家に泊めさせるなんてことを真由はしない。それは鷹山さんには通用しなかったのかもしれないけれど。

「本当に？」

「今嘘を吐く理由とは」

「俺が振られたって言ったので、気を遣ったのかなと」

「あーすみません、酔いが回っていてそこまで気が回りませんでした」

「永尾さんってふとした時に素が出ますよね」

　え、と声がもれる。電車の扉が開いて、はっとそちらを見た。降りる前の駅。

「どんな人だったんですか？　元彼女は」

「どんな……うーん……」

「あ、傷心中ですか？　この話題は避けますか？」

「いや大丈夫です。そうですね、元気な人です。何事にもポジティブで、きちんと目指すものがあって」

　正直言ってくれるとは思わなかったので、驚く。鷹山さんから恋愛話を聞くなんて。

　いや、聞いたのは私だけど。

　電車が揺れる。

「鷹山さんて良い人ですね」

「そう？」

「振られた相手のこと、良く言えるなんて」

「そうやって株を上げてるんですよ」

「え、誰に対してですか？」

「永尾さんに対して」

　電車が止まった。じゃあ、と鷹山さんが頭を下げた。おやすみなさい、と私も頭を下げる。

　流れに乗って電車から吐き出されるように出る。一度だけ電車の方を見たけれど、鷹山さんの姿は見えなかった。

　永尾さんに対して。

　そんなに意味のある言葉ではないのかもしれない。というか、酔った勢いで口から出ただけだろう。深い意味はないはず。

　母から着信があった。昨夜だ。

　ずるりと毛布から抜け出して、携帯を手に取る。電話をしようかどうか迷って、やめた。

　朝ご飯を食べてからにしよう。

　少し肌寒い。近くに放っておいたカーディガンを羽織って、キッチンへ行く。やかんに火をかけて、テレビを点けた。

『おいしーい、舌の上でとろけますう』

　グルメリポーターが食リポをしている。今や何だって舌の上でとろける世の中。

　ソファーに座ってそれをぼーっと見る。

　鷹山さんはこういうの観ても楽しくないんだろうな。でも、舌触りとかは分かるのかも。ビールは喉越しだという人もいるし。

　沸騰したやかんのお湯を使ってインスタントコーヒーをいれる。一口飲むと、眠気が飛んだ。

　携帯で母に電話をする。

「もしもし」

『千佳ちゃん？　どうして昨日の夜出てくれなかったの？』

「ごめんなさい。飲み会があって」

『山川さんが来て、旅行に誘われたのよ』

　山川さんとは確か、実家の近所に住むおばちゃんだ。母よりも少し年上だった気がする。

「良いんじゃない。行ってくれば……」

『でも、もしも千佳ちゃんに何かあったら心配じゃないの。ちゃんと断ったわ、だから安心して』

　きゅ、と喉が閉まるのを感じた。角砂糖をコーヒーの中に落とす。

　ひとつ。

「……そっか。でも、今まで何かあったことなんてないし、」

『千佳ちゃんは私が心配じゃないの？　最近なんだかスーパーに行くのも疲れるようになってきちゃったのよ』

　ふたつ。

「……そうなんだ、お母さんいつも頑張ってるもんね」

『そうよね、私頑張ってるでしょう？　この前もね……』

　通話が終わった頃には、角砂糖がみっつコーヒーの中に埋もれていた。携帯をテーブルの上に投げて、ぐるぐるとスプーンでかき回す。ミルクじゃないから色は変わらない。でもきっと、ゲロ甘になっている。

　疲れると、脳味噌は甘いものを欲するらしい。それをごくごくと飲み干す。

　マグカップをシンクに出した。

「今日は豚の角煮だ」

　甘ったるいやつ。

　くそ甘ったるいやつ！