欠陥品の僕らのこと

惚れたら負けだ

　何杯目かで、ふと先程の話題を思い出した。今までは部署の誰がこうだとか、出張した場所の話をしているたのに、だ。

「話が戻るんですけど、鷹山さんはどうして彼女さんと別れたんですか？　振られたって前は言ってましたよね」

「永尾さんって結構記憶力良い、というか細かいところまでちゃんと覚えてますよね」

「リサーチ力は大事なので」

　笑って見せると、お水を勧められた。はいはいとそれを飲む。鷹山さんも結構飲んでいるけれど、あまり酔っていないように見えた。

「……真由から、鷹山さんの彼女さんはやばい人だったって、聞きました」

「なるほど、だからそれを」

「もしかして、こういうのを本人に尋ねるのって、マナー違反ですか？　鷹山さんってこういう話、聞いたらしてくれるので勢いで聞いちゃいました」

「永尾さんのそれってどこまでが心の声なんですか？」

「彼女さん、元気でポジティブな人だったって言ってたじゃないですか」

　気にしたところは、そこだ。私とは似ても似つかない。明るい方でもないし、どちらかといえばネガティブ。

　鷹山さんは少し困ったように首の後ろを触り、手をテーブルの上に戻す。

「石井から聞いてると思いますけど」

「浮気されたとかいう？」

「きちんと聞いてるじゃないですか……」

「そこは聞いたんですけど、どうして鷹山さんが振ったんじゃないのかなって」

　長い指の先についた白っぽい爪。薄っすらと横線がついている。栄養不足の指だ。

　とんとんと、指が二度動かされる。

「彼女が浮気していて、別れようという話にはなっていたんですけど、向こうが別れないと頑なで……って聞いてる？」

「きいてまーす」

「永尾さん、眠いなら」

「ねてません、続きをどうぞ」

　テーブルに頬杖をつく。それから、とんとんと動かされている指を掴む。

「連絡を断っていたら、向こうが会いに来て、正式に振られました」

「なるほど。鷹山さんは振られてあげたんですね」

「買い被るの語源を知ってます？」

　首を振る。考えたこともなかった。鷹山さんは続けた。

「被るは損害を被るって意味なんです。値打ち以上のものを買って失敗をするという意味から、実際以上に評価することへ転じたらしいです」

「へえ、ひとつ賢くなりました」

「つまり、買い被るのは良くありません」

　指を離して鷹山さんを見る。私は買い被ったつもりはない。いつも評価は正当。

　椅子の背もたれに背中を預けて、ぼんやりと宙を見る。

「……器用ですね、鷹山さんも真由も」

　学生のときの友人は何人かとまだ連絡を取り合っている。連絡を返すのが遅いと未だに言われるけれど。

　社会人になって家を出て、更に私用の携帯を見る習慣がなくなった。それは鷹村さんや真由がしていた通り、連絡を断ちたいという表れなのだろうか。

「ちゃんと別れることができるって、すごいことだと思います」

「そうしない人間関係を築く人も沢山いますよ。器用でもそうじゃなくても」

「私、大人になったら、もっと器用に生きられるって思ってたんです。でも全然そんなことはなくて、どんどん冷たい人間になっていくだけでした」

　酔っている、完全に。グダグダとこんなことを言って、鷹山さんを困らせる。面倒だと思われる。今度食堂で会っても、気不味そうに目を逸らされるかもしれない。

「永尾さんは、冷たくないです。そんなに面識もなかった同期を家に入れてくれました」

「あの状況で入れない方が鬼……ってこの話前もしませんでした？　ああ、真由とか」

「それに、俺の話を聞いてくれた」

　鷹山さんは自分の指の先を見てから、こちらへ視線を向けた。

「……聞いただけです。なにも、してません」

「同情も憐れみもしませんでした」

　食堂でした会話を思い出す。思い出したいのに、頭が回らない。同情について、鷹山さんと話をしたのに、とても大事な話だった。

「俺はね、永尾さん。辛かったねとか苦しいんだねなんていう、共感的理解を示して欲しかったわけじゃないんです。自分の痛みは絶対他人の痛みにはなりえない」

　私の痛み。

　鷹山さんの痛み。

「永尾さんはそういうことをしないと思っていたので話しました。なんでもないことのように、受け取ってもらいたかった」

「……なんでもないなんて、思ったことないですけど」

「結局は主観ってことになりますね」

「鷹山さん、痛かったんですか？」

　苦笑するように、でも苦しい方が大きいみたいに、鷹山さんは笑顔を作った。私はまた痛いところをチクチクと攻撃してしまったらしい。

「……どうですかね、どうだろう。でも、世界で一番自分が辛いんだと思ってたことはあります」

「じゃあ次に痛くなったら、こっそり教えてください」

「こっそり」

「甘いものを食べると、少しだけ幸せな気持ちになるんです。おすすめのお菓子を持っていきます」

　痛みを完全に消す方法を私は知らない。でも和らげる方法ならいくつか見つけているのだ。

　自分をそうして守ってきたから。

「なんだか、傷を舐め合う会みたいになっちゃいましたね」

「その言い方はちょっと……。それに永尾さんには傷、見当たりませんでした」

「目に見えたら楽なんですけどねえ」

「じゃあ永尾さんも痛くなったら教えてください」

　店を出る。お会計は鷹山さんが持ってくれた。ごちそうさまです、とお礼を言う。

「何かくれるんですか？」

「俺が盾になります」

「鷹山さんじゃなあー、細いからなあー」

「永尾さん、結構核心を突いてきますよね」

「うん？」

　振り向くと、こちらをじっと見て溜息を吐く鷹山さん。

「惚れたら負けか……」

「なんですか、悪口ですか？」

「違います。帰りましょうか」

「鷹山さん、ありがとうございます」

「いえ、卵焼きのお礼ですから」

「そうじゃなくて、盾になってくれるって言ったほう。とても心強いです。ありがとうございます」

　大人になっても器用に生きられない。

　不自由な私は、それでも大人になる。